
  
    
      
    
  


		
			LITERATURA PORTUGUESA

			Diálogos e travessias

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Germana Maria Araújo Sales

			Sérgio Nazar David

			(organização)

			 

			 

			 

		 
			 

			 

			 



			[image: LOGOTIFF.TIF]
		






			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

			(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

			Literatura portuguesa [livro eletrônico] : diálogos e travessias / organização Germana Sales, Sérgio Nazar. – 1. ed. – Campinas, SP : Mercado de Letras, 2024.

			 

			epub

			ISBN 978-85-7591-XXX-X

			 

			1. Literatura - Estudo e ensino 2. Literatura portuguesa - Estudo e ensino
I. Nazar, Sérgio. II. Sales, Germana.

			 

			24-191444                                                                             CDD-869.87

			Índices para catálogo sistemático:

			1. Literatura portuguesa 869.87

			 

			 

			capa: Studio Rotta Design Gráfico

			gerência editorial: Vanderlei Rotta

			preparação dos originais: Editora Mercado de Letras

			revisão geral: Juliana Ferreira de Melo

			revisão final dos autores

			bibliotecária – Tábata Alves da Silva – CRB-8/9253

			 

	 
			 

			DIREITOS RESERVADOS PARA A LÍNGUA PORTUGUESA:

			© MERCADO DE LETRAS®

			VR GOMIDE ME

			Rua João da Cruz e Souza, 53

			Telefax: (19) 3241-7514 – CEP 13070-116

			Campinas SP Brasil

			www.mercado-de-letras.com.br

			livros@mercado-de-letras.com.br

			 

			1a edição

			2 0 2 4

			FORMATO DIGITAL

			BRASIL

			 

			Esta obra está protegida pela Lei 9610/98.

			É proibida sua reprodução ou armazenamento parcial ou total ou transmissão de qualquer meio eletrônico ou qualquer meio existente sem a autorização prévia do Editor. O infrator

			estará sujeito às penalidades previstas na Lei.

		


		
			SUMÁRIO

			APRESENTAÇÃO	 

			Sérgio Nazar David

			 

			 1.NARRATIVIZAÇÃO DO ESPAÇO E TRAVESSIAS DO TEMPO: CESÁRIO VERDE, BERNARDO SOARES E JOSÉ SARAMAGO 	 

			Carlos Reis

			 

			2. ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE COLONIZAÇÃO PORTUGUESA  NO BRASIL NA OBRA DE ANA DE CASTRO OSÓRIO 	 

			Eduardo da Cruz 

			 

			3. A LITERATURA PORTUGUESA ANTIGA PARA A GENTE NOVA  NO BRASIL: CONVERSA SOBRE A LÍRICA TROVADORESCA 	 

			Fernando Maués, Jayne Carneiro da Silva, Lorena dos Santos Linhares

			 

			4. GUIOMAR TORREZÃO E MARIA AMÁLIA VAZ  DE CARVALHO POR OUTRAS PENAS 	 

			Germana Maria Araújo Sales, Márcia do Socorro da Silva Pinheiro

			 

			5.DIÁLOGOS POLÍTICOS E MÚLTIPLAS TRAVESSIAS  EM O FÍSICO PRODIGIOSO DE JORGE DE SENA 	 

			Gilda Santos

			 

			6.A POESIA COMO TRAVESSIA DE ESPAÇOS,  CULTURA E ARTES 	 

			Ida Alves

			 

			7. TENSÃO DRAMÁTICA EM ANA LUÍSA AMARAL:  DA POESIA AO ROMANCE 	 

			Isabel Pires de Lima 

			 

			8. O NOVO IMAGINÁRIO MARÍTIMO PORTUGUÊS 	 

			Jorge Fernandes da Silveira

			 

			9. OS MÚLTIPLOS MISTÉRIOS NA ESTRADA DE SINTRA:  UM ESTUDO DO ROMANCE DE EÇA DE QUEIRÓS  E RAMALHO ORTIGÃO 	

			Kathleen Jucá Longobardi, Juliana Maia de Queiroz

			 

			10. DIÁLOGOS FECUNDOS NA FORMAÇÃO DA FILOLOGIA PORTUGUESA: CAROLINA MICHAËLIS E SEUS PARES 	

			Lênia Márcia Mongelli, Maria Ana Ramos, Yara Frateschi Vieira

			 

			11. GARRETT, MACHADO E CAMILO:  DIÁLOGOS TRANSATLÂNTICOS 	

			Luciana Namorato

			 

			12. LISBOA: CIDADE-MULHER NAS PÁGINAS  DO DIÁRIO DO GRAM-PARÁ 	 

			Maria Lucilena Gonzaga Costa Tavares 

			 

			13. EM TEU VENTRE   SOB REFLEXÃO: AS TRAVESSIAS  POSSÍVEIS NA PROSA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 	 

			Márcia Manir Miguel Feitosa

			 

			14. DESTERRADOS – REPRESENTAÇÕES SUBJETIVAS DE CONTRAPONTO CULTURAL 	 

			Maria Helena Santana 

			 

			15. O PESO DA HERANÇA 	 

			Patrícia da Silva Cardoso 

			 

			16. RESGATANDO ACERVOS OITOCENTISTAS ESQUECIDOS:  OS ROMANCES EM PORTUGUÊS E ESPANHOL  PUBLICADOS NA FRANÇA 	

			Paulo Motta Oliveira 

			 

			17. O MEDO COMO EVENTO E AVENTURA ESTÉTICA  EM GONÇALO M. TAVARES 	 

			Rosana Cristina Zanelatto Santos

			 

			18. PRA QUE RIMAR AMOR E DOR? OU EROS  CONTRA A MELANCOLIA 	 

			Teresa Cristina Cerdeira 

			 

			19. DE HERÓIS E HOMENS ILUSTRES: RECONFIGURAÇÕES  DO ELOGIO NO SÉCULO DAS LUZES 	 

			Vanda Anastácio

			 

			20. HOMENAGEM A NELLY NOVAES COELHO  

			Fernando Maués

			 

			21. HOMENAGEM A OFÉLIA PAIVA MONTEIRO 	  

			Sérgio Nazar David

			 

			22. PALAVRAS PARA FRANCISCO MACIEL SILVEIRA 	 

			Márcio Ricardo Coelho Muniz

			 

			 SOBRE OS AUTORES	 







			APRESENTAÇÃO

			Sérgio Nazar David

			 

			Reúnem-se, neste volume, vinte e três estudos de pesquisadores brasileiros e portugueses, que integraram a programação do XXVII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa, subordinado ao tema “Literatura Portuguesa: Diálogos e Travessias”, sediado na UFPA (Belém), em 2019, sob a presidência da colega Germana Sales. 

			As pesquisas, a atestar a vitalidade das universidades públicas brasileiras e portuguesas sobretudo, abarcam autores e obras de um vasto período: dos cancioneiros da lírica galego-portuguesa até a contemporaneidade. Merecem destaque o texto da conferência de abertura, “Narrativização do espaço e travessias do tempo: Cesário Verde, Bernardo Soares e José Saramago” (Carlos Reis – Universidade de Coimbra), e o da conferência de encerramento, de Gilda Santos (UFRJ e Real Gabinete Português de Leitura), que celebra o centenário de Jorge de Sena (1919-1978). 

			A nossa Associação, como é habitual, homenageou, em sessão do dia 7/11/2019, três colegas falecidos, as professoras Nelly Novaes Coelho (1922-2017) e Ofélia Paiva Monteiro (1935-2018), e o professor Francisco Maciel Silveira (1947-2019).

			Relembre-se que, em 1966, em Salvador, Bahia, reuniram-se para o I Encontro de Professores Universitários Brasileiros de Literatura Portuguesa os nossos ilustres predecessores, Antônio Soares Amora (USP), Thiers Martins Moreira (UFRJ), Cleonice Berardinelli (UFRJ), Carlos D’Alge (UFCE), Leodegário A. de Azevedo Filho (UERJ), Jordão Emerenciano (UFPE), Hélio Simões (UFBA), Naief Sáfady (UFMG), entre outros. A partir de então, com relativa regularidade, sucederam-se os demais encontros, até chegarmos ao XXVII, decorrido de 4 a 8 de novembro de 2019, com cerca de 500 congressistas (professores e alunos de graduação e de pós-graduação) e atividades variadas (conferências, mesas-redondas e comunicações) ao longo de cinco dias inteiros.

			Aos membros da diretoria 2018-2019, que nos receberam em Belém com enorme consideração profissional e calor humano, fica registrado o nosso agradecimento sincero por tudo quanto fizeram pela Associação e pelos bons momentos de convívio. 
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			NARRATIVIZAÇÃO DO ESPAÇO E TRAVESSIAS 
DO TEMPO: CESÁRIO VERDE, BERNARDO 
SOARES E JOSÉ SARAMAGO

			Carlos Reis

			 

			A proposta de reflexão que aqui desenvolverei está implícita nas duas categorias presentes no meu título e no potencial de análise induzido pela copresença daquelas categorias. Falo em narrativização do espaço com o intuito de rever a feição estática que tradicional e conservadoramente temos atribuído aos componentes espaciais representados nas obras literárias e em especial nas narrativas; refiro-me a travessias do tempo, sugerindo já que a temporalidade inscrita nos textos literários é conjugável com um outro movimento: o da dinamização de estratos temporais que percecionamos como autónomos, mas que, realmente, recebem elementos do passado, projetando-os para o futuro. Privilegio, em síntese, uma diatópica com expressa ou tácita dimensão temporal; valorizo os espaços que se fazem narrativas; debruço-me sobre narrativas cuja temporalidade se concretiza em travessias do espaço.  

			Para aquilo que me interessa, convocarei espaços e textos que, ilustrando este trajeto, estão localizados num tempo literário de pouco mais de um século.  Ou seja, textos historicamente situados. Cesário Verde, Bernardo Soares e José Saramago serão aqui os referentes de uma triangulação que poderia ampliar-se em polígono de incontáveis vértices (não escapo, como se vê, à metáfora espacial, em clave geométrica). Outros vértices que não são menos significativos do que aqueles três, deixando em aberto outros desafios, incluindo neles alternativas mediáticas, a partir daquilo que a literatura representou.

			Sem prejudicar o que a seguir virá, formulo já uma espécie de mote, em forma de citação. Cesário Verde, no poema “Nevroses”:

			 

			Sentei-me à secretária. Ali defronte mora

			Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;

			Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes

			E engoma para fora. (Verde 2015, p. 97)

			 

			Repare-se: um observador num lugar específico atravessa o espaço com um olhar que devassa a intimidade de “uma infeliz”, fazendo lembrar, evidentemente, as telas de Degas sobre o mesmo tema. Esboçada como personagem em movimento (a sequência do poema assim a mostra), ela motiva a narrativização do espaço que é devassado e que está “ali defronte”, revelando um percurso de vida que só faz sentido num tempo social e histórico determinado: uma família destruída, uma existência oprimida, um futuro incerto. Tudo isso pode atingir um outro e mais complexo sentido, se for confirmado o potencial intermediático que a cena envolve: o olhar do observador já não se esgota numa tela pintada ou numa fotografia; ele pode ser o ponto de fixação de uma câmara capaz de dar movimento ao espaço, quando o cinema aprofundar a sugestão transmediática que o breve episódio encerra.  Em síntese: ele começa a ser cinema, antes de o cinema existir.

			O aprofundamento destas propostas de análise justifica a ancoragem conceptual a que procederei. Por esse gesto epistemológico procuro dar consistência àquilo que de outro modo seria uma leitura impressionista sem rumo nem consistência. As noções de cronótopo, de topografia ficcional e de narrativização são aqui nucleares, reconhecendo-se à primeira um caráter pioneiro que merece ser destacado.

			Como bem se sabe, o conceito de cronótopo provém do pensamento teórico de Mikhail M. Bakhtin. Logo na sua composição como lexema (pela articulação de cronos e de topos), ele sugere o que designa: a interação da obra literária com o seu tempo histórico e com o espaço em que ela surge. Segundo Bakhtin, “el cronótopo determina la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad (...). En el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtin 1989, p. 393).1. 

			Tal como aconteceu com outros componentes do aparato teórico bakhtinano (penso, por exemplo, nos conceitos de dialogismo e de pluridiscursividade), a noção de cronótopo conheceu uma considerável fortuna crítica. Ela comparece não apenas na análise da narrativa literária, mas também na da poesia ou do cinema (confira Bemong et al., eds. 2010), sendo certo, contudo, que foi o estudo do romance que tornou evidente, em primeira instância, a sua pertinência operatória. 

			Sem desfigurar o sentido original do termo cronótopo, trato de o repensar, em função da projeção intranarrativa daquilo que ele significa. Por outras palavras: se pensamos a literatura espácio-temporalmente (nesse sentido, dizemos, com Bakhtin, que o romance é cronótopo dos séculos XVIII e XIX), entendemos que o tempo e o espaço são categorias em interação constante e consequente, na dinamização (e no interior) de uma composição narrativa ou com forte impulso narrativo. Nessa interação, estão envolvidos o trajeto individual das figuras ficcionais, a sua situação e os seus movimentos espaciais, bem como a configuração do espaço induzida pela condição temporal (histórica, social e ideológica, entenda-se) daquelas figuras. Tudo o que, em suma, podemos entender como determinações espácio-temporais dos mundos narrativos e dos seus agentes, pois que é neles que vou fixar-me. 

			Numa linha de pensamento não inteiramente separada da lição bakhtiniana, Franco Moretti debruçou-se sobre aquilo a que chamou o atlas do romance europeu do século XIX. Indo além de uma caracterização do espaço como elemento estático e “decorativo”, Moretti trabalhou a topografia ficcional em termos que sugerem uma certa linha de desenvolvimento: aquela em que, pela inscrição do espaço na literatura (e não da literatura no espaço), se fala na versão balzaquiana de Paris ou no redesenho da Inglaterra vitoriana por Jane Austen. 

			Se Moretti tivesse estudado Eça, Machado de Assis, Clarín ou Pérez Galdós, poderia, evidentemente, ter traçado os mapas da Lisboa queirosiana, do Rio de Janeiro machadiano, de Oviedo redimensionado na cidade que Clarín denominou Vetusta ou na topografia de Madrid, segundo os Episodios Nacionales galdosianos. De todos seria possível dizer que “os mapas trazem à evidência a lógica interna da narrativa: o domínio semiótico em torno do qual uma ação se agrega e auto-organiza” (Moretti 1998, p. 5). Note-se que Moretti sublinha o vocábulo interno, na expressão “lógica interna da narrativa”. Como quem diz: uma lógica que não se interessa propriamente pelo percurso “turístico” que se ocupa das correspondências com o espaço real, mas pelas determinações espácio-temporais dos mundos narrativos e dos seus agentes. 

			Ainda uma terceira e (por agora) última baliza de orientação: a noção de narrativização do espaço, tal como recentemente foi trabalhada pelos estudos narrativos. Refiro-me aqui à análise do espaço não como categoria narrativa estática, mas sim numa sua conceção dinâmica. Essa conceção justifica o conceito de espacialização, provindo da doutrina bakhtiniana e que significa, de acordo com Susan Friedman, a ênfase na “natureza psicodinâmica, interativa e situacional do processo narrativo”; ao mesmo tempo, a espacialização “assegura uma abordagem fluida e relacional que liga texto e contexto, escritor e leitor” (Friedman 1993, p. 19).

			Por isso, somos sensíveis a ficções decorridas em lugares que conhecemos bem e aceitamos a narrativização deduzida de certos espaços e dos dispositivos que acentuam aquele potencial narrativo. As chamadas (por Marie-Laure Ryan) narrativas panorâmicas ou de paisagem partem de uma determinada organização do espaço, trabalhado em função de marcadores de referência temporal; deste modo, escreve Ryan, “conforme as histórias são retiradas das páginas e posicionadas como signos e inscrições em locais reais, o espaço assume, de certa maneira, uma inesperada capacidade narrativa” (Ryan et al. 2016, p. 161). Ou um acentuado impulso de narrativização, de acordo com uma visão não funcionalista (ou textual), mas antes cognitiva da narratividade. Em sintonia com essa visão, a narrativização é um processo de naturalização da narrativa que habilita o leitor a reconhecer como narrativos até mesmo aqueles textos que aparentam não o ser (por exemplo, certos textos poéticos; confira Fludernik 1996, p. 46). De acordo com aquele processo, a narrativização ocorre quando aplicamos aos textos uma moldura de prévias experiências de conhecimento e de interpretação da condição narrativa. 

			Detenho-me agora no corpus que escolhi e procuro realçar nele certas convergências, digamos, estratégicas. E, com elas, procedimentos que instauram, retomam e reelaboram uma dinâmica de narrativização do espaço, com discreta ou manifesta marcação temporal. Espaços, em suma, dinamizados pelo movimento da narrativa e da sua temporalidade.

			Entre a década de 80 do século XIX e a mesma década do século XX, situam-se textos cruciais para a minha análise: a série “O Sentimento dum Ocidental” é de 1880, sendo pouco anterior a ela, exatamente de 1877, o poema “Num Bairro Moderno” (O Livro de Cesário Verde é de 1887, um ano depois da morte do poeta), ambos decisivos para lermos Cesário como “grau zero da nossa Modernidade” (Lourenço 1991, p. 969); o Livro do Desassossego apareceu pela primeira vez (edição alargada) em 1982, mas essa publicação tardia incide, evidentemente, sobre textos muito anteriores, alguns deles precedendo Orpheu (não posso entrar aqui na questão da autoria dos fragmentos do Livro); por fim, O Ano da Morte de Ricardo Reis foi publicado em 1984, numa década em que Fernando Pessoa era, mais do que um escritor do cânone, uma figura narrativizada (e mitificada) pela lógica das efeméridas, designadamente o cinquentenário da morte e o centenário do nascimento.   

			Sem prejuízo do que virá depois, chamo a atenção para aspetos comuns aos três títulos em causa. Primeiro: todos eles incorporam textualmente (e narrativamente, como se verá) um espaço comum, que é o de Lisboa; destacam-se aqui certas zonas da cidade, designadamente o Chiado e a Baixa. Segundo: aos três é comum o movimento da travessia do cenário urbano, com óbvias implicações narrativas e com referências variavelmente explícitas a figuras com representatividade histórica e capacidade de indução narrativa. Terceiro: a narrativização do espaço, bem como a travessia da cidade, potenciam a figuração de protagonistas em interação com o dito espaço e com a sua conformação temporal; e assim, entendo Bernardo Soares, Ricardo Reis e a figura anónima que vê e reage ao que observa, em poemas de Cesário, como personagens em movimento. Nesse sentido, eles são cronótopos de um tipo de relato dominado pela narrativização do espaço e pela travessia do tempo (um tempo múltiplo) que o enquadra. 

			Acrescento a isto o seguinte: dois dos títulos de que me ocupo, O Livro de Cesário Verde e o Livro do Desassossego, são e não são livros. São-no (ou querem sê-lo), pelo título e por resultarem de um desejo de totalidade macrotextual que é próprio de um tempo cultural que viveu a crença de que “tudo, no mundo, existe para culminar num livro”; ironicamente, quem isto disse, Stéphane Mallarmé, viveu  o drama da precariedade ou mesmo da impossibilidade do livro. Como ele, Cesário Verde e Bernardo Soares foram protagonistas de uma falência do livro que bem pode significar uma outra impossibilidade: a da plena harmonização, no relato que ficou por estruturar, de um mundo cujas coordenadas espácio-temporais não foram integradas numa ação narrativa coerente e finalisticamente orientada. E assim, apesar do que lemos nos títulos, Cesário e Soares não atingiram a unidade (desejada?) do livro; a pluralidade de propostas editoriais póstumas d’O Livro de Cesário Verde e, de forma mais flagrante, do Livro do Desassossego são o efeito inevitável da frustração construtiva de um corpo textual congenitamente destinado à incompletude e à fragmentação.

			Essa incompletude não afeta O Ano da Morte de Ricardo Reis.  A condição do romance como género narrativo, mesmo em tempo pós-modernista, assegurou uma coerência final exigida por uma indústria cultural que, no tempo de José Saramago, esperava do romancista um produto editorialmente acabado e direcionado para um público amplo, certo e seguro.  Esses são, contudo, condicionalismos externos que me não interessam agora. Em vez disso, tratarei, mais adiante, de observar em Ricardo Reis uma vivência do espaço e da sua narrativização que aprofunda o que lemos n’O Livro de Cesário Verde e no Livro do Desassossego.   

			Convém lembrar que o título O Livro de Cesário Verde não é do poeta, mas do seu editor póstumo, Silva Pinto. Mas Cesário quis um livro e disse-o pela sua voz poética: “Medito um livro que exacerbe” (Verde 2015, p. 126), ou seja, um livro que acentuasse o que pelo “real e a análise” (Verde 2015, p. 126) fosse revelado ao sujeito que atravessa um espaço urbano de contornos imprecisos, mas narrativizado a partir de um duplo movimento.  Primeiro, o do sujeito poético que observa a cidade onde circula e as figuras que a povoam, num tempo que flui; segundo, o movimento dessas figuras, muitas vezes femininas, altivas e inacessíveis, deslocando-se num cenário temporalizado por alusões sociais e históricas relativamente explícitas. É essa provavelmente a dimensão de “análise” que Cesário Verde desejava, que está presente no verso que antes citei e, de forma implícita, no título Cânticos do Realismo que o poeta chegou a pensar para o livro que não publicou (confira Buescu 2015, p. 31 ss.). 

			Aquilo a que chamarei o princípio da travessia na poesia de Cesário Verde (nalguma dela) envolve um duplo movimento e, em direta relação com ele, a integração do tempo no espaço, em jeito de cronótopo; a narrativização do cenário da cidade constitui, pelo viés da temporalidade narrativa, um efeito daquela integração e é isso que quero destacar. Recordo que alguns dos mais importantes contributos para a análise da poesia de Cesário Verde, em particular no respeitante à tematização do espaço urbano –  penso em Joel Serrão, em  Jacinto do Prado Coelho, em Óscar Lopes,  em Helder Macedo, em Helena Carvalhão Buescu, em Fátima Rodrigues, em  Paula Morão,  em Izabel Margato, em Rosa Maria Sequeira e noutros mais, com perdão pelas omissões –, salientaram  a novidade de uma poesia regida pelo movimento, pela notação dos cromatismos e pela modelação impressionista do real. 

			Por aquilo que me toca, quero destacar, no quadro do que chamei o principio da travessia, o significado de situações e de figuras como a “esplêndida” que sobe o Chiado reclinada “com langor no azul celeste / Do seu landau forrado de cetim” (Verde 2015, p. 69). Diz o quase-narrador, olhando, ao mesmo tempo que se desloca: “Vou acompanhando-a, corcovado, / no trottoir, como um doido, em convulsões”. É em função de uma transnarratividade generalizada e sem fronteiras, manifestada “em poesia ou em prosa, em diálogo ou em monólogo teatral, em primeira ou em terceira pessoa” (Reis 2018, pp.  522-523), que leio, na figura que atravessa a cidade, a evocação de outros tempos e de outras figuras cuja condição histórica potencia a narratividade. Esse efeito que decorre da referência, por comparação implícita e no lugar estratégico que é o inicipit, a um certo tempo e lugar do passado: “Ei-la! Como vai bela! Os esplendores / Do lúbrico Versailles do Rei-Sol / Aumenta-os com retoques sedutores” (Verde 2015, p. 69); e mais adiante: “É fidalga e soberba. As incensadas / Dubarry, Montespan  e Maintenon / Se a vissem ficariam ofuscadas” (Verde 2015, p. 69). 

			Assim, o presente convoca o passado; e este, projetando-se na cidade pelo movimento da evocação histórica, estimula uma sua representação com impulso narrativo. Semelhante impulso narrativo é o que lemos na mais famosa série poemática composta por Cesário Verde, ou seja, “O Sentimento dum Ocidental”. Os seus quatro poemas foram já extensiva e intensivamente estudados, incluindo-se, em várias análises, a questão da flânerie citadina, com as respetivas ressonâncias benjaminianas: “Por entre flânerie, movimento, representação urbana e ‘cristalização’”, a poesia cesárica ocupa-se “das coisas que se acumulam na sua própria materialidade” e ergue “uma cidade estratificada, entre outros elementos, pelo tempo diferenciador” (Buescu 2007, pp. 27-28).  Estando isto bem claro, limito-me a destacar aqueles elementos em que mais nitidamente leio a narrativização do espaço urbano em Cesário Verde.  

			Antes disso, lembro que a série “O Sentimento dum Ocidental” foi publicada em 1880, a 10 de junho, numa homenagem intitulada Portugal a Camões e promovida pelo Jornal de Viagens, do Porto. Não é preciso dizer mais, para se entender o significado daquela publicação e (digamos) a impregnação histórica que a poesia de Cesário acolhe, naquela circunstância específica. Por outras palavras: colaborar na celebração do tricentenário da morte de Camões era disponibilizar a poesia para incorporar em si a História e o mito camoniano, projetando-os no presente decadente a que o poeta e outros mais (Eça de Queirós, claro) eram sensíveis.

			A cidade vista pelo flâneur “de luneta de uma lente só” (Verde 2015, p. 125) exibe elementos materiais e simbólicos que, atravessando o tempo, vêm narrativizar o espaço. Cito alguns desses elementos, dotados da capacidade de evocação histórica e do dinamismo protonarrativo que implícita ou explicitamente eles revelam: o ambiente do cais convoca “as crónicas navais: / Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!” e também Camões, “salvando um livro a nado!” (Verde 2015, p. 123); as “duas igrejas, num saudoso largo” sugerem uma representação sombria do passado: “Esfumo um ermo inquisidor severo, / Assim que pela história eu me aventuro e alargo” (Verde 2015, p. 124), diz o poeta; e o “recinto público e vulgar, / Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras”,  confronta-se dialeticamente (e, desse modo, narrativamente) com o passado do “épico d’outrora [que] ascende, num pilar”, “brônzeo, monumental, de proporções guerreiras” (Verde 2015, p. 124).  O poema não é, então, uma “mera descrição topológica da cidade de Lisboa”, porque “o visionarismo do sujeito” e a sua vocação narrativa são capazes de “integrar o saber histórico que lhe diz que à Baixa pombalina subjazem as ruínas do Terramoto de 1755” (Morão 2005, p. 328). 

			E todavia, o movimento representacional e a linguagem que lhe dá suporte parecem escassos para traduzir expressivamente a narrativização do espaço. Esfumar “um ermo inquisidor severo” é limitar a representação a traços esbatidos e sombreados, num desenho estático que não capta plenamente aquela narrativização. A deslocação do poeta, atravessando a cidade, procura compensar a precariedade da representação, como que em busca de uma solução mediática que está para vir e da respetiva linguagem. Falando das “longas descidas” por onde transita, o poeta declara exclamativamente um desejo e uma frustração: “Não poder pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros, / A esguia difusão dos vossos revérberos, / E a vossa palidez romântica e luar!” (Verde 2015, p. 126). 

			As “longas descidas” que ficam por “pintar” carecem, de facto, de um certo dinamismo transmediático, entendido este como “projeção de propriedades modais (designadamente, narrativas), em diferentes contextos mediáticos” (Reis 2018, p. 523). Indo além da pintura e do desenho (e, já agora, da fotografia), a solução representacional que Cesário Verde antecipa na sua poesia chama-se cinema; é ele que está latente na narrativização do espaço que se opera naquela poesia, carecendo de uma câmara em travelling que complete e aprofunde a “luneta de uma lente só” com que o poeta olha o real.

			Reencontro Lisboa como espaço a narrativizar, no subtítulo do Livro do Desassossego, tal como o leio na edição de Richard Zenith:  o Livro é composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Entretanto, se bem que tome a cidade como espaço de referência praticamente constante, o Livro do Desassossego não corresponde àquela literatura de cidade de que falamos a propósito do romance realista ou similar, estudada, em diferentes registos, por Raymond Williams (1975), Renato C. Gomes (2008), Rosa de Diego (1997), Richard Lehan (1998) e Sandra Pesavento (1999), entre outros.  Noutros termos: não se replicam, no Livro do Desassossego, tendências representacionais e temáticas bem conhecidas e fundadas em preocupações sociais tipicamente oitocentistas. 

			É uma outra relação com a cidade que o ajudante de guarda-livros nos propõe:

			 

			Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. (Pessoa 2001, p. 47)

			 

			No Livro do Desassossego, o sentir-se “coevo de Cesário Verde” e o reconhecimento da “substância igual à dos versos que foram dele” confirmam-se no desenho de tipos sociais e na vivência da cidade enquanto cronótopo: como em Cesário, surgem “o correr andado das varinas, a oscilação dos padeiros (…), os leiteiros [que] chocalham (…) as latas desiguais do seu ofício andante” (Pessoa 2001, p. 404). Mas Bernardo Soares vai além de Cesário Verde, porque, em tempo modernista, a vivência da cidade não é apenas deambulação do flâneur; estão nela presentes, de forma expressa ou tácita, heterónimos pessoanos que “dialogam” com Soares, como se fossem personagens de uma ação virtual – ou poetodramática, como diria Pessoa. Primeira presença: Alberto Caeiro, esse de quem Bernardo Soares colheu, num verso emblemático, uma filosofia da visualidade: “Sou do tamanho do que vejo” (Pessoa 2015, p. 37). Eis o que resulta da interação com o poeta d’O Guardador de Rebanhos:

			 

			Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a cidade...

			 

			“Porque eu sou do tamanho do que vejo

			E não do tamanho da minha altura.” (Soares 2001, p. 80) 

			 

			O que se segue é uma digressão que confirma a proximidade, pelo menos neste momento, de Bernardo Soares em relação à sabedoria inocente (ou à inocência sábia, se se preferir) de Alberto Caeiro. Com ela, insinua-se em Soares, como uma hipótese de consolação para o tédio e para o desassossego, aquilo que o culto das sensações ensinou a Caeiro, filósofo, malgré lui, da renúncia à metafísica e do primado do existir sobre o pensar. Tudo o que, em suma, o mestre dos outros heterónimos fixou em versos magistrais, quando resumiu a sua biografia sem factos: “Sou fácil de definir. / Vi como um danado” (Pessoa 2015, p. 84).

			Só que Bernardo Soares não está, como Caeiro, no campo, mas na cidade e é esse espaço que o seu olhar modela e potencialmente narrativiza. Diz Soares: “Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou de S. Pedro de Alcântara” (Pessoa 2001, p. 83). É nessa “cidade tranquila” e rotineira que Soares se fixa: “Depois de as ler” (as frases de Caeiro, entenda-se), “chego à minha janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja vibração me estremece no corpo todo” (Pessoa 2001, p. 80).

			Quem se aproxima da janela e olha a rua estreita não é só Bernardo Soares; junta-se-lhe agora uma outra personagem não explicitada, um certo Álvaro de Campos com quem Soares pontualmente se assemelha; refiro-me ao Campos posterior às grandes odes, aquele que regressa a Lisboa amargo, cético e quase niilista.  Disso dá testemunho o poeta de “Tabacaria”, nesse longo poema e em dois outros, datados de 1923 e de 1926: “Outra vez te revejo [Lisboa revisitada], / Com o coração mais longínquo, a alma menos minha”, diz Campos, para logo depois se afirmar “estrangeiro aqui como em toda a parte, / Casual na vida como na alma” (Pessoa 1990, pp. 194-195).

			Regresso ao Livro do Desassossego. O universo protonarrativo visto por Soares, em diálogo com Caeiro e com Campos, é também o de personagens que o funcionário da Rua dos Douradores olha, mais as reações que elas suscitam. Essas personagens insinuam-se em vários momentos, como se se desejasse recuperar, num cenário urbano e rotineiro, alguns daqueles “tipos curiosos” que são os “apartes da vida” mencionados no prólogo ao Livro do Desassossego (confira Pessoa 2001, p. 39). No escritório da Rua dos Douradores, espaço banal e baço, encontramos um microcosmo de figuras presentes no quotidiano sofrível do ajudante de guarda-livros. No seu conjunto, elas formam um pequeno mundo com forte projeção no universo mental de Soares, vértice de um triângulo que tem no poeta da cidade e na cidade propriamente dita os outros dois termos de referência. Cito: 

			 

			Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionário, a que influências literárias estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço de escritório. E em todos poria, em letras magnas, o endereço-chave LISBOA. (Soares 2001, p. 150) 

			 

			Sublinho a composição do triângulo como elemento central na geometria do desassossego soarista: Cesário Verde, as figuras do escritório e, “em letras magnas”, a cidade. No Patrão Vasques o que importa é sobretudo o eco que ele desperta no íntimo do narrador em projeto; a esta figura juntam-se outras: o caixeiro, o guarda-livros, o moço do escritório. Em todos eles e na cidade “em letras magnas” reconhecemos elementos estruturantes de uma narrativa de vida escassa em ação e, como tal, meramente incipiente, se é que não apenas desejada. Tudo, enfim, o que aquele narrador em projeto sintetiza, num passo conhecido do Livro do Desassossego:

			 

			Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. (Pessoa 2001, p. 12)



			Afirmo, então e em resumo, que Bernardo Soares herdou de Cesário Verde duas coisas. Primeiro, uma epistemologia da observação desenvolvida num cenário  virtualmente narrativo, atravessado, no plano temporal e no plano espacial, por figuras e por lugares do presente, a par de figuras e lugares do passado (por exemplo, “as ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas”; [Pessoa 2001, p. 266]; ou as “pessoas mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje”; [Pessoa 2001, p. 266]; ou ainda os “telhados e sombras, janelas e idade média” [Pessoa 2001, p. 417]).  Segundo, uma impossibilidade funcional traduzida naquilo a que antes chamei frustração construtiva; daquela condição orgânica que reconhecemos na entidade-objeto que é o livro, fica apenas um rasto em ambos os títulos, o do incompleto e inédito O Livro de Cesário Verde e o do fragmentário, inacabado e também inédito Livro do Desassossego.

			Isso não impede Bernardo Soares de ponderar a supremacia da prosa em relação às outras artes. Surpreendo uma forte dimensão intermediática naquela ponderação onde, para que conste, Soares fala de prosa e não (ainda) de narrativa, como se lhe faltasse dar o passo que vai da forma da expressão até à condição modal, mais complexa e consequente, da narrativa prosística. De qualquer modo, importa notar o que diz o viajante urbano do Livro do Desassossego, num fragmento datado de 1931 (ou seja, de um tempo de composição já amadurecida): “Na prosa”, diz Soares, “falamos livres”, sem os “dispositivos automáticos de opressão e castigo” que são próprios da poesia. E logo depois:

			 

			Na prosa se engloba toda a arte (…). Na prosa damos tudo, por transposição: a cor e a forma, que a pintura não pode dar senão diretamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão diretamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de um ritual. (Pessoa 2001, p. 228)

			 

			Por fim, “até as artes menores (…) se refletem, múrmuras, na prosa.” Indo mais longe:

			 

			Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. Há ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na prosa subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o mistério impalpável do universo. (Pessoa 2001, pp. 227-228)

			 

			Tendo ficado, como ficou, projeto, tentativa e conjunto fragmentário, o Livro do Desassossego não atingiu o estatuto do desejado (por Cesário Verde) “livro que exacerbe”. Para que assim fosse, seria necessário que a plenitude intermediática ali esboçada (ser movimento de dança e harmonia do canto, ser cor e forma, estrutura arquitetónica e densidade escultórica) existisse como verdadeiro “fenómeno intercomposicional observável em ou característico de um artefacto ou de um grupo de artefactos” (Wolf 1999, p. 36). 

			O que Bernardo Soares finalmente perspetiva é um “mundo civilizado perfeito, [onde] não haveria outra arte que não a prosa” (Pessoa 2001, p. 228). Prosa narrativa, digo eu, essa mesma que, pelo impulso da narrativização que a gera e determina, integra o espaço descrito e o tempo vivido, sem fraturas nem costuras, na representação harmoniosa do movimento humano como metáfora do devir da existência. 

			Abro aqui uma via de reflexão que fica disponível para outras abordagens, que não esta. Ao transpor para o cinema o Livro do Desassossego, o realizador João Botelho enfrentou desafios e também constrições compreensíveis em função do que fica dito. Não tratarei agora dos méritos ou das limitações daquela adaptação; notarei apenas que o título Filme do Desassossego sugere  o que nele se concretiza: um procedimento de remediação que o filme (já não livro) confirma, indo além do que se lê num passo enigmático do Livro do Desassossego: “E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas” (Pessoa 2001, p. 136). Por outras palavras: para o realizador, trata-se de fazer cinema, na plenitude dos recursos mediáticos que ele encerra, e não de replicar cinematograficamente um livro. Refira-se que o mesmo Botelho, autor de uma obra com forte presença da literatura, realizou agora (2020) O Ano da Morte de Ricardo Reis, filme em que  se reduz a presença do espaço urbano, insistindo-se no diálogo, digamos, dramático entre Reis e Pessoa; tudo o mais, incluindo a presença da História e dos seus atores, assume a teatralidade que domina alguma da filmografia do realizador.

			Antes do filme está, evidentemente, o romance de José Saramago. Está nele prolongada a narrativização daquilo que é, em parte, o mesmo espaço urbano que encontrámos em Cesário Verde e em Bernardo Soares, agora narrativizado em clave romanesca.  Desse modo, O Ano da Morte de Ricardo Reis quer e pode ir mais longe do que os dois livros anteriores, o que não surpreende: trata-se de um romance acabado e publicado pelo autor, com tudo o que isso significa em termos de composição formal e de lógica narrativa. E também no respeitante a uma construção finalística que pode ser resumida assim: diferentemente d’O Livro de Cesário Verde e do Livro do Desassossego, o romance de Saramago corresponde a um projeto centrado na recuperação transficcional de uma figura, Ricardo Reis, que migra do universo pessoano para a ficção saramaguiana. É nesse contexto que se desenrola a narrativização do espaço urbano atravessado pelo protagonista, em diálogo com tempos históricos que contaminam aquela narrativização.

			Recordo o que é sabido. Regressado a Portugal depois de 16 anos de exílio no Brasil, o heterónimo de Pessoa reaparece como personagem de romance e desloca-se pela cidade que anos antes deixara: a Baixa e o Chiado, as ruas e as praças, o cemitério dos Prazeres e o miradouro de Santa Catarina, duas estátuas que já conhece e outras duas que, para ele, são novas. Além disso, Reis convive com Fernando Pessoa saído da campa, em longos diálogos, até que, no final da história, ambos decidem encerrar-se no cemitério. 

			É neste contexto que o movimento de Ricardo Reis pela cidade, como o do protonarrador de Cesário ou o do ajudante de guarda-livros, motiva um processo narrativo, agora mais claro e marcante: “As deambulações de Reis pelo labirinto das ruas de Lisboa, seus relacionamentos, sua composição poética, a investigação que a polícia política efetua a seu respeito, sua leitura de jornais, enfim, cada gesto seu é comentado por uma instância narradora forte” (Grünhagen s.d.). Consta isto do verbete sobre Ricardo Reis que está no Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa, onde leio ainda:  o romance de Saramago “recupera diversas outras referências literárias – Camões, Eça de Queirós, Garrett, Cesário Verde, etc. –, e coloca Ricardo Reis como leitor de Herbert Quain, um misterioso autor irlandês que provém da criação de Borges” (Grünhagen s.d.).  Quain, acrescento, é autor do romance The God of the Labyrinth que acompanha Ricardo Reis, seu leitor. 

			Insisto no que aqui me interessa:  a deambulação do protagonista potencia um movimento narrativo que contagia e dinamiza o espaço visto e vivido pelo protagonista. Reforça-se essa dinâmica narrativa por estar inscrita naquele espaço a memória de figuras históricas e dos relatos que elas compuseram, relatos que, de certa forma, elas atualizam alegoricamente, na cena do romance. Assumem um significado próprio três figuras que reiteradamente comparecem nas páginas d’O Ano da Morte de Ricardo Reis:  Eça de Queirós, na estátua do Largo do Barão de Quintela, Camões, na praça que tem o seu nome, e Adamastor, no grupo escultórico que está no Alto de Santa Catarina. Era esta, ali implantada em 1927, uma das que Ricardo Reis não conhecia (sendo a outra a de António Ribeiro Chiado).

			N’O Ano da Morte de Ricardo Reis, as três estátuas aprofundam a narrativização do espaço urbano, ao trazerem consigo a memória de histórias contadas e os significados que lhes estão associados. A estátua de Eça lembra o romancista que fez do Chiado o cenário de vários episódios dos seus relatos e da visão crítica que lançou sobre Lisboa e sobre a sua vida social, como se conhecer o espaço fosse um efeito narrativo (e literário) da ficção. Por sua vez, a estátua de Camões, rodeada por historiadores e por cronistas, mas num plano superior a eles, lembra inevitavelmente a história portuguesa e Os Lusíadas como sua epopeia, bem como o uso que o salazarismo disso fez. Explica-se, assim, a designação em tom descanonizador: no romance, o Camões da estátua é chamado D’Artagnan (por ter na mão direita uma espada), personagem que vem de um romance, Os Três Mosqueteiros, assim convocado para uma alusão paródica, mas narrativamente eficaz. Por fim, Adamastor remete para Camões e para o episódio do canto V d’Os Lusíadas em que o gigante ameaça a armada de Vasco da Gama, no cabo da Boa Esperança. Situada no Alto de Santa Catarina, a imagem estilizada de Adamastor olha o Tejo de onde partiram as naus que ele não conseguiu deter e ajuda a explicar o início e o final do romance: “Aqui o mar acaba e a terra principia” (Saramago 2016, p. 7), uma glosa d’Os Lusíadas, canto III, 20, que abre a história; “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago 2016, p. 494), variante daquela glosa que, tal como ela, podemos entender assim: a história (e a História, maiusculada) está em movimento e a narrativa não está fechada.

			A narrativa não está fechada, até porque ficam em aberto acontecimentos que o romance de Saramago incorpora, como História in fieri: a Guerra Civil de Espanha, a consolidação do salazarismo, as ameaças políticas que recaem sobre a Europa, tudo o que Ricardo Reis ouve, lê e observa, na sua passagem por Lisboa, ao longo de nove meses. Isto significa também que, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, a História contemporânea do protagonista é representada como um devir inconcluso, projetado num espaço atravessado por eventos e por evocações que o narrativizam; e, acrescento, penetrado pela memória de figuras do passado – Camões, Adamastor e Eça de Queirós – que só aparentemente estão imobilizadas em esculturas.

			O sentido de continuidade daqui deduzido reforça-se num outro movimento, que é o da extensão e da permanência de referências literárias que passam de umas obras para as outras, porque os seus autores assim o sugerem. Bernardo Soares leu Cesário Verde (e, como ficou dito, dialoga com Alberto Caeiro e com Álvaro de Campos), tal como em Saramago ecoam Cesário e Bernardo Soares; nele e no Ricardo Reis que atravessa Lisboa em vários sentidos, colhendo dessa travessia urbana elementos com uma densidade histórica que aprofunda a narrativização do espaço. 

			Por fim, trata-se, em Cesário, em Bernardo Soares e em Saramago, de inscrever o espaço na literatura e na ficção. E também de fazer dessa inscrição não uma trivial menção descritiva, mas um processo que dinamiza aquilo que parece estático.  Como se assim se fizesse avançar um projeto de atualização narrativa do espaço e da História que lhe está associada, projeto que José Saramago sintetizou num texto de 1995, em que lembrou a génese de Memorial do Convento, quinze anos antes: 

			 

			Lá pelos finais de 80 ou princípios de 81, estando de passagem por Mafra e contemplando uma vez mais estas arquiteturas, achei-me, sem saber porquê, a dizer: “Um dia gostava de poder meter isto num romance.” Foi assim que o Memorial nasceu. (Saramago 1996, p. 164)
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			ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE COLONIZAÇÃO 
PORTUGUESA NO BRASIL NA OBRA DE ANA 
DE CASTRO OSÓRIO1.

			Eduardo da Cruz

			 

			Hoje, quando olhamos para a produção literária portuguesa de autoria feminina da primeira metade do século XX, poucos nomes são facilmente reconhecidos pelo público. Mesmo na academia, o alvo das pesquisas, e possivelmente do ensino, fica praticamente restrito a três autoras: Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa. A primeira aparentemente com mais leitores. Não pretendo aqui levantar questões sobre o cânone ou buscar explicações estéticas, culturais ou sociais para justificar a maior visibilidade que essas escritoras possuem hoje. Quero, no início deste texto, apenas chamar a atenção para algo, talvez óbvio para alguns, não para todos: havia, nas primeiras décadas do século passado, uma série de escritoras publicando, muitas mais do que os volumes de história da literatura têm apontado. Não eram apenas poetisas, havia um número crescente de prosadoras. Essas mulheres aproveitavam a onda dos movimentos feministas, que lhes deu ao menos mais voz e visibilidade, e o caminho já aberto por outras ao longo século XIX, que ampliaram o espaço feminino no campo literário. De qualquer modo, apesar de estudos mais ou menos recentes sobre algumas escritoras desse período, ainda é possível fazer algumas perguntas: Quem eram? O que escreviam? Que ideias divulgavam? Que redes de sociabilidade articulavam? Como foram vistas?

			Meu projeto de pesquisa atual parte de algumas dessas inquietações e se liga a outras mais próximas dos temas do encontro realizado pela ABRAPLIP em Belém, “diálogos e travessias”, para buscar refletir sobre o modo como algumas autoras portuguesas da virada do século XIX para o XX se integravam às relações luso-brasileiras. Destaco da plêiade de escritoras desse período aquelas que fizeram a travessia, ou seja, estiveram fisicamente no Brasil, para então tentar perceber as redes de sociabilidade transatlântica que articularam, o que publicaram por aqui ou sobre o nosso país. Mais importante, talvez, analisar como viam o Brasil e os diálogos que estabeleceram entre a cultura portuguesa e a brasileira. Nesse ponto, não posso deixar de destacar o papel de Ana de Castro Osório, a quem tenho me dedicado recentemente.

			Apesar de pouco conhecida hoje, Ana de Castro Osório foi figura destacada em seu tempo, como importante republicana e líder feminista e por sua dedicação à literatura infantil. Ana fundou, dirigiu ou colaborou com várias associações de mulheres no início do século XX, como a Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, criada e presidida por ela em 1908, A Associação de Propaganda Feminista, em 1911, a Comissão Feminina Pela Pátria, de 1914, e a Cruzada das Mulheres Portuguesas, em 1916. Ela defendia a participação política de suas compatriotas e a implantação da república, por entender que a monarquia não era o regime mais favorável aos direitos das mulheres. É simbólico de seu prestígio, o retrato dos dirigentes republicanos pintado por Alfredo Roque Gameiro, em 1911, no qual ela é a única mulher representada.

			Também é da pena de Ana de Castro Osório o livro considerado o primeiro manifesto feminista português, Às mulheres portuguesas, de 1905. Ela lutava por, entre outras coisas, o direito à autonomia feminina. Sua propaganda visava à educação de qualidade para as mulheres, para que elas tivessem possibilidades variadas de trabalho e se sustentassem, além do direito a administrarem os próprios bens. E logo após a implantação da república, em 1910, Ana empenhou-se na propaganda sufragista. Mais tarde, incentivou a participação de Portugal na Grande Guerra. Nessa altura, aproximou-se de movimentos nacionalistas e incompatibilizou-se com o governo, desiludida com a república parlamentarista, que não teria sido capaz de acompanhar as demandas feministas nem teria elevado o país à condição que ela considerava digna a uma grande nação.

			Paralelamente a essa trajetória feminista, republicana e nacionalista, que pontuei, Ana de Castro Osório foi autora, tradutora e editora de literatura infantil. Ainda em 1897, criou uma casa editorial chamada “Para as Crianças”, pela qual publicava recolhas de contos populares, traduções e histórias de sua autoria, que faziam sucesso. Inclusive, algumas dessas obras foram aprovadas para uso nas escolas em Portugal e nos estados de São Paulo e Minas Gerais. Aliás, o vínculo que Ana estabeleceu com o Brasil foi além das obras didáticas e das conferências. Mesmo antes de ter morado na capital paulista, acompanhando o marido que havia sido nomeado cônsul naquela cidade, ela já procurara mercado para suas obras literárias e começara a articular uma rede de sociabilidade com portugueses, escritores, escritoras e feministas do lado de cá do Atlântico, que foi reforçada e ampliada no período em que aqui esteve, além de ter intensificado sua colaboração em jornais da colônia lusa e não só.2.

			Todavia, ainda é pouco conhecida sua obra ficcional não destinada ao público infantil. São algumas narrativas cujas datas de publicação indiciam duas fazes: algumas publicações entre 1898 e 1908; outra nos anos 1920. Esse retorno à escrita nessa época, quando estava afastada de associações feministas, se deu, segundo João Esteves (2014), seu biógrafo e pesquisador do movimento feminista português do início do século XX, por estar desiludida com a política. Era ainda republicana, mas não mais democrata e sem ligações com o governo. A mudança na forma como Ana de Castro Osório passa a agir, afastando-se da campanha pública de ligas de mulheres e ampliando sua produção ficcional é intencional, uma forma de levar suas ideias a outro público. Ao menos é o que se percebe pela leitura de suas cartas à Bertha Lutz, que Andreia de Castro e eu editamos (2019). Chama a atenção, nessas missivas, a dedicação à escrita de romances e ao mercado livresco no Brasil. São várias referências à sua produção literária. Em 28 de outubro de 1922, ainda no Rio de Janeiro: “Quando puder venha aqui um bocado para lhe mostrar alguns capítulos dum romance que estou a acabar e as conferências.” Em 26 de junho de 23, já em Lisboa: “Desde que vim já acabei o meu romance que lhe há de agradar pelas questões femininas que agita.”. Em 1 de outubro de 1927: “Veja se é possível fazer aí propaganda deste romance [...] Já estou fazendo outro com ligação com o Brasil...”. E ainda, em 13 de junho de 29: “Sabe que me interessa agora mais do que tudo a literatura? Fazer romances com as nossas ideias a ver se assim compreendem melhor”. Percebem-se, por esses comentários, as relações que Ana de Castro Osório estabelecia entre sua atuação política e sua escrita literária. Por isso, vou tomar como ponto de partida para pensar um pouco a relação cultural que Ana estava estabelecendo com o Brasil justamente seu romance ambientando aqui, o Mundo Novo, de 1927, recentemente reeditado em Portugal. A partir dele, estabelecerei relações com alguns de seus textos de intervenção, como as conferências proferidas no Rio de Janeiro, São Paulo e em algumas cidades do Sul entre 1922 e 1923, depois reunidas no volume A Grande Aliança, de 1924, certos artigos compostos enquanto viveu aqui, entre 1911 e 1914, e mesmo um livro destinado às crianças, Viagens Aventurosas de Felício e Felizarda ao Brasil, aprovado para leituras da 5ª classe em 1922.

			O romance Mundo Novo realmente ficcionaliza alguns temas das campanhas feministas de Ana de Castro Osório. A personagem principal é uma portuguesa defensora do feminismo, Leonor da Fonseca (nome que Ana de Castro Osório adotou ao entrar para a maçonaria, em homenagem à poetisa portuguesa que teria defendido ideais liberais em Nápoles no final do século XVIII). Essa jovem resolve atravessar o Atlântico para tentar nova vida, evitando um casamento como destino único e por estar “em demanda de um mundo novo, duma sociedade liberta do pêso esmagador dos velhos preconceitos seculares” (Osório 1927, p. 32), como ela escreve em carta à amiga que ficara em Portugal. Assim, são apresentadas ou discutidas, ao longo do romance, questões como a educação feminina, o sufrágio, o acesso ao mercado de trabalho, modos de se obter autonomia financeira, a valorização da propaganda feminista, e o papel das mulheres na família – com a defesa de que os dois cônjuges deveriam ter igual participação na administração do lar, sem sobreposições, e a valorização da mãe como formadora intelectual, moral, cultural e nacional dos filhos. Nesse aspecto, ganha destaque a defesa do divórcio como principal demanda das mulheres portuguesas e brasileiras. O tema, no romance, é debatido em círculos sociais no Rio de Janeiro, envolvendo inclusive um personagem senador da república, e em São Paulo, junto aos amigos da tia brasileira de Leonor pertencentes à elite paulista. Mesmo assim, quando o divórcio surge como solução para o problema sentimental da personagem, que se apaixonou por Bernardo, um engenheiro português que conhecera em São Paulo, seu parceiro na conquista, criação e desenvolvimento de uma cidade no interior do Mato Grosso, a colônia de Nova Esperança, mas que era casado com uma italiana, Leonor foge para Portugal, pois é contrária à dissolução de um casamento que deixaria a outra mulher indefesa.

			Além do feminismo, o romance desenvolve algumas das ideias de aproximação cultural luso-brasileira defendidas por Ana de Castro Osório, que vê o Brasil como fruto do trabalho português. Isso orgulhava a escritora nacionalista, mas ela também temia a perda desse vínculo, porque os imigrantes portugueses aqui, por virem muito novos, não defendiam as tradições e a cultura nacional, facilmente se misturavam aos brasileiros, e não funcionavam como consumidores ou propagandistas dos produtos de Portugal. O mercado brasileiro para o que era produzido em seu país era tão importante para Castro Osório que esse assunto já havia sido discutido por ela nas páginas do Portugal Moderno em 1912 e o foi até mesmo no livro destinado às crianças. Neste, um velho imigrante minhoto no interior de São Paulo, Senhor Sampaio, fala assim aos pequenos bonifrates Felício e Felizarda:

			 

			Os vapores já teem acomodações apropriadas e com os frigoríficos não há coisa que se não possa transportar. Pena é que no nosso país se não pense a sério nêstes assuntos, pois Portugal, que é um jardim de maravilhas, podia bem fornecer êste grande mercado de tudo quanto lá se produz, e quási se despreza, e aqui tanto vale! Ainda que não tivesse outros fregueses senão os próprios filhos de Portugal, saudosos de coisas da nossa terra, já era bastante, pois a Colónia portuguêsa, mesmo nêste Estado onde predomina a emigração italiana, é suficiente para consumir o que de bom de lá vier e de o valorizar nêste grande mercado. (Osório 1923, p. 98)

			 

			O velho imigrante continua o discurso, após a indignação dos bonecos com a falta de atenção nacional com a exportação de seus produtos. Inclusive, essa fala revela o desejo, por parte do personagem e de Ana de Castro Osório, de uma mudança futura, com a educação das crianças em prol da defesa das mercadorias portuguesas:

			 

			Entende-te com as crianças Felizarda! Elas são os portuguêses de àmanhã! Elas, só elas podem remediar êste mal que nos traz tão entristecidos e amesquinhados! [...] Que o vosso Pedrinho faça correr por todas as escolas a descrição desta vossa proveitosa viagem e que os emigrantes de ámanhã venham já senhores de si, sabendo o que veem fazer e ligando a sua acção de cá com a de lá, sem perderem nunca a noção de que – de toda a forma que se trabalhe, o nosso esfôrço deve ter o sentido superior de valorizar a nossa raça, de engrandecer a ação dos nossos irmãos do passado como os do presente e até do futuro. (Osório 1923, pp. 99-100)

			 

			Como Ana de Castro Osório já estava há pelo menos uma década defendendo essa proposta, tanto junto à colônia quanto em Portugal, resolveu recorrer às crianças ainda nos bancos escolares, para que crescessem com essa ideia e, ao emigrarem, a desenvolvessem.

			Essa preocupação comercial está ligada à sua visão sobre a ligação cultural entre os dois países. Esse vínculo era perceptível na paisagem brasileira que ela via. As cidades brasileiras fundadas no período colonial a faziam se sentir em casa. É o que transparece de seus artigos quando, em 1912, viaja por Minas Gerais para participar, com o marido, no II Congresso Pedagógico Brasileiro, ocorrido na nova Belo Horizonte.

			Sua viagem e a participação no congresso pedagógico foram amplamente divulgadas no Portugal Moderno, que a destacou como intelectual portuguesa ovacionada na capital mineira. Além de notícias sobre o evento, ela própria escreveu sobre sua presença naquele estado e relatou em seis partes seu deslocamento “Através de Minas”. Ana explorou os temas que a interessavam, como a aliança cultural luso-brasileira e a educação feminina. Ela começa por apresentar os mineiros como culturalmente próximos aos portugueses:



			De facto julgámos sintetisar verdadeiramente o nosso sentir na frase que espontanea nos acudiu aos labios ao perguntar-nos alguem a impressão que tinhamos da terra dos Inconfidentes:  “Quando nos sentirmos estrangeiros no Brasil, viremos para Minas e estaremos entre irmãos. [...]”

			No Rio, é certo, a influencia portuguêsa é definitiva e ninguem já será capaz de tirar a esse povo os caracteristicos fundamentaes da nossa civilisação, mas o Rio é uma cidade aberta e cosmopolita onde, como na propria Lisbôa, mais dificilmente se aprende a alma tradicional do povo. (Portugal Moderno 13:634, 23 out. 1912, p. 1)

			 

			Essa relação cultural entre brasileiros e portugueses faz parte da campanha que a Castro Osório desenvolve em vários artigos no Portugal Moderno e que chegará ao livro A Grande Aliança. Na série de artigos sobre sua viagem por Minas, a presença histórica portuguesa é também destacada como algo a se preservar, tal como ela indica que se deva fazer com Ouro Preto, que ela temia que entrasse em decadência com a nova capital.

			 

			A nós, portuguêses, a quem a colectividade brasileira interessa, como um filho sempre interessa aos pais, que se sentem honrados e engrandecidos com o seu progresso, corre o direito de não deixar morrer a documentação viva desse passado que igualmente nos pertence e que atestará aos netos que os descobridores, os colonisadores deste pujante e feroz torrão não eram uns aventureiros sem eira nem beira, uns bárbaros sem educação nem criterio.

			Outro Preto é um atestado do nosso passado comum; devemos protege-lo, devemos amá-lo, e impedir que o Brasil, ainda moço, deixe perder, destruir, cahir na miseria e no ridiculo, e mais interessante das suas cidades do passado, a mais sugestiva e gloriosa também. (Portugal Moderno 13:636, 30 out. 1912, p. 1)

			 

			A mesma ideia de serem as cidades brasileiras fruto da colonização portuguesa aparece nas Viagens Aventurosas de Felício e Felizarda, quando os bonifrates passam por Pernambuco e pela Bahia, portos no caminho do vapor que os trazia de Lisboa. O surpreendente está na relação que esses personagens estabelecem com a paisagem do Rio de Janeiro. Na então capital do Brasil, eles foram conhecer os lugares criados por portugueses, como o Jardim Botânico com suas palmeiras imperiais e a “velha igreja da Glória, documento conservado e respeitado da colonização portuguêsa” (Osório 1923, p. 46). No entanto, anteriormente, ao desembarcarem no Largo do Paço, “temeram perder a ilusão da cidade magnífica que imaginavam, e de que todos lhe tinham falado” (Osório 1923, p. 42), por ser um lugar que “tentou imitar em tempos o Terreiro do Paço” (Osório 1923, pp. 41-42). Trataram logo de atravessar ruas estreitas para chegar à Avenida Central.

			 

			– E dizer-se que isto é feito em meia duzia de anos, Felício! É um conto de fadas, uma história da carochinha – dizia Felizarda, olhando em volta de si. [...]

			– E quando penso que esta cidade, êste país, esta gente, tudo isto vem de nós; tudo isto pertence, pelo passado, pela tradição, à nossa raça! Parece que lhes tenho um amor maior, um amor cá de dentro que é como se fôssemos irmãos...

			– Mas os irmãos muitas vezes não gostam de ouvir falar nos que lhe parecem parentes pobres...

			– Deixá-lo!... Mas não deixam por isso de serem da mesma maneira nossos irmãos, terem o mesmo passado, as mesmas tradições, os mesmos defeitos e qualidades. Queiram, ou não queiram, digam o que disserem, venha quem vier, o nosso lugar na história do Brasil ninguém o pode tirar. Eu sempre tive desejo de cá vir porque sempre me pareceu que havia de sentir-me entre família, como que na minha própria terra. (Osório 1923, pp. 42-43)

			 

			As ilustrações do livro, de A. Jourdain, destacam os prédios novos das reformas de Pereira Passos, incluindo o Teatro Municipal, que pretendiam aproximar o Rio de Janeiro do modelo de cidade parisiense. No entanto, a fachada da Biblioteca Nacional reproduzida nas ilustrações ainda era a do prédio da rua do Passeio, não a da Avenida Central. Há, portanto, nessa publicação, uma natureza dúbia. De um lado, o ufanismo sobre tudo o que foi criado no Brasil pelos portugueses. De outro, a valorização das transformações urbanísticas que procuravam modernizar o Rio de Janeiro, retirando um pouco sua feição colonial. A autora, contudo, liga essas ações ao sangue português que tornava os dois países irmãos, como se a modernização que o Brasil buscava fosse também herança cultural dos colonizadores.

			A fala de Felizarda indicando que os brasileiros não queriam ser reconhecidos como “irmãos” dos portugueses é prontamente cortada pelo Felício com seu “Deixá-los”. Afinal, Ana de Castro Osório percebeu muito bem que o movimento higienista brasileiro da República Velha estava bem alinhado com o português da Primeira República e do Nacionalismo, ao qual ela já estava inserida, como aponta Célia Cordeiro:

			 

			O discurso nacionalista de Castro Osório acaba fortalecendo o discurso republicano do período, daí o apoio, embora temporário, das diferentes facções republicanas ao movimento feminista seu contemporâneo. O partido republicano sabe da importância da mulher na família na transmissão de uma conduta determinada, ajustada ao padrão social patriarcal republicano. Não só a pátria lusa, mas também nas “colónias” portuguesas no Brasil e espalhadas pelo mundo, cabe à mulher zelar pela higienização social, evitando a miscigenação de classe e de raça, na luta pela preservação da identidade nacional. Isto é, onde quer que haja portugueses há que dar as mãos no sentido de fortalecer económica e culturalmente a pátria lusa. (Cordeiro 2012, p. 103)

			 

			Não por acaso, Castro Osório vai se opor à ideia tantas vezes repetidas por pensadores e políticos lusos, que apresento aqui nas palavras de António José Saraiva no texto “Algumas feições persistentes da personalidade cultural portuguesa”: “Observando o comportamento dos Portugueses no exterior e especialmente no Ultramar, saltam à vista algumas características culturais, e desde logo a tendência para a miscigenação com outros povos.” (Saraiva 1985, p. 101). Ao se perguntar sobre o que revelaria esse processo, Saraiva responde: “uma certa liberdade em relação às fronteiras culturais, uma certa promiscuidade entre o Eu e o Outro, uma certa falta de preconceitos culturais, a ausência do sentimento de superioridade que caracteriza, de modo geral, os povos de cultura ocidental” (Saraiva 1985, p. 103).

			É contra essa dita “promiscuidade” que a personagem de Leonor se revolta em Mundo Novo. Ainda no vapor a caminho do Brasil, ela estabelece uma discussão com um companheiro de viagem justamente sobre a “facilidade da mestiçagem que tem a raça portuguesa” (Osório 1927, p. 60). Para a personagem feminista, houve mestiçagem porque os homens não teriam os mesmos escrúpulos que as portuguesas, ignorando nesse aspecto as relações de gênero, uma vez que a colonização e a emigração era uma ação quase exclusivamente masculina até o final do século XIX. O discurso de Leonor terminou com o que ela própria considerou uma frase de efeito: “se é belo o esforço animal para garantir, atravez de todos os perigos a integridade duma existencia, que explendida energia a de manter atravez de gerações e gerações as qualidades duma raça!!... E essas, teem-nas mantido as mulheres do nosso país!...” (Osório 1927, p. 63).

			A questão racial é uma constante no romance. É claro que “raça” para Ana de Castro Osório é um termo mais fluido do que apenas uma questão étnica ou fenotípica, pois considera portugueses, espanhóis e italianos de raças distintas, porque à raça ela associa a cultura nacional. Mesmo assim, numa narrativa na qual as mulheres de outras nacionalidades aparecem como inferiores às portuguesas, a criada do tio, Silvina, apresentada como “mulata”, segue Leonor com devoção com “o instinto de fraqueza e dependencia das mulheres do seu sangue meio escravo” (Osório 1927, p. 172). Apesar de ser fruto de um estupro cometido por um branco, ela não é digna de se casar com um jovem português imigrante. Afinal, além de portuguesa, é mestiça, característica atacada por outros personagens portugueses da narrativa, como o tio de Leonor, que se sente também culpado pela mestiçagem entre lusos e negros, e o jornalista Juliano Fataça, que replica: “E os mestiços de pretos são piores do que os outros?!... Mestiços, mestiços, são todos desde que não são da nossa raça...” (Osório 1927, p. 123).

			Caberia então, segundo defendeu Ana de Castro Osório em “A Grande Aliança”, conferência realizada no Teatro Municipal de São Paulo em 8 de março de 1923, aos imigrantes portugueses no Brasil contribuir com seu “valor unificador da raça” (Osório 1997, p. 21). Afinal, continua ela em sua palestra,

			 

			Se o Brasil quisesse deixar de ser lusitano pela força extravagante dum nacionalismo desorientado, deixaria de ser o Brasil, a nação gloriosa, o colosso que se impõe a todas as outras nações sul-americanas para ser um conjunto desconexo das variadas correntes migratórias, que a força étnica da raça tem conseguido dominar e caldear admiravelmente. (Osório 1997, p. 34)



			Ela acreditava que, tal como os diversos povos que ocuparam o ocidente da Península Ibérica se amalgamaram para formar o povo português, a “raça” portuguesa seria capaz de fundir numa só cultura os demais imigrantes que demandavam o Brasil. Ana de Castro Osório entendia, portanto, o desejo das elites brasileiras de branqueamento da nossa população, por mais que criticassem o que vinha de Portugal. Este era o desejo da nação nesse período, como explica o sociólogo Richard Miskolci:

			 

			O que denomino de desejo da nação é o conjunto de discursos e práticas históricas e contextualmente constituídos entre fins de século XIX e início do XX por nossas elites políticas e econômicas como uma verdadeira hegemonia biopolítica assentada, externamente, no incentivo à vinda de imigrantes europeus para o Brasil e, internamente, em uma demanda por medidas moralizantes e disciplinadoras voltadas para um progressivo embranquecimento da população. O desejo da nação era, portanto, um projeto político autoritário conduzido por homens de elite visando criar uma população futura, branca e “superior” à da época, por meio de um ideal que hoje caracterizaríamos como reprodutivo, branco e heterossexual. (Miskolci 2012, p. 50)

			 

			Essa ligação percebida por Ana entre o que ela defendia junto aos republicanos nacionalistas portugueses e o que queriam as elites brasileiras é o que a faz ambicionar um futuro glorioso para as duas nações unidas. Esse desejo está no projeto de colonização do interior do Brasil, no romance, alegorizado na cidade de Nova Esperança. Essa colônia construída por Leonor e Bernardo era habitada principalmente por portugueses e luso-descendentes, “que se oponham à invasão estranha a fôrça étnica do sangue” (Osório 1927, p. 265), que se tornam, como explica Bernardo: “os iniciadores das novas ‘bandeiras’ da raça, em conjunto de esforços para a penetração completa da terra brasileira” (Osório 1927, p. 352).

			Também em 1929, em artigo publicado no semanário da colônia portuguesa no Rio de Janeiro, Pátria Portugueza, como reação à publicação do romance Emigrantes, de Ferreira de Castro, Osório relembrava sua presença no congresso de Minas Gerais e argumentava do mesmo modo em defesa da importância do imigrante de sua pátria para manter o Brasil homogeneamente branco e português:



			[...] o portuguez é para o Brasil o mais valioso immigrante. É aquelle que o vae ajudar ethnicamente no trabalho colossal de transformar em brasileiros toda essa onda humana, que diariamente lhe entra pelas portas escancaradas e que o faz com tanto interesse, com tanto orgulho e tanto amor, como se brasileiro fosse. (Osório 1929, p. 2)

			 

			É importante ressaltar que esse desejo de branqueamento não aparece na obra de Ana de Castro Osório apenas após sua ligação com o movimento nacionalista. Ainda em 1912, numa série de artigos publicados no Portugal Moderno com o título “Para ser lido em Portugal”, defende a colunista:

			 

			E se alguma coisa ainda sômos e continuaremos a ser por algum tempo neste enorme e futuroso paiz, que por largos anos julgámos que poderiamos considerar a nossa segunda e bem estimada Patria, é que os grandes espiritos brasileiros consideram o português como elemento etnico indispensavel, por emquanto, para a definitiva formação e consolidação do povo brasileiro, que necessita dos mesmos instrumentos e factores etnicos da sua primitiva nacionalisação, para absorver e modelar, bem caldeado como seu, o sangue de estranhos que sem cessar se lhe vem infiltrar nas veia. (Portugal Moderno 13:577, 16 mar. 1912, p. 1)

			 

			Nesta mesma série de artigos, Ana faz considerações sobre o que deveria ser a emigração portuguesa para o Brasil e a colonização de suas possessões africanas. Um serviria de modelo para o outro.

			O que pretendi mostrar aqui, ao apresentar o modo como Ana de Castro Osório via o Brasil e as relações luso-brasileiras, foi dar visibilidade a alguns aspectos de sua obra. Por um lado, ela esperava encontrar do lado de cá do Atlântico um grande mercado consumidor para os produtos portugueses, incluindo os culturais, como seus próprios livros, sobretudo os destinados às crianças. Para isso, ela contava com o apoio da colônia imigrante, que precisava se manter mais próxima culturalmente e economicamente de seu país de origem. Quanto ao feminismo no romance Mundo Novo, ele não está em oposição ao patriarcalismo, mas estranhamente em união com ele. Sua obra ficcional não foi utilizada apenas para propagar seus ideais feministas. A personagem Leonor também é uma colonizadora, vê-se inclusive como uma nova bandeirante. A personagem vive ficcionalmente o que sua autora defendia na imprensa periódica e em suas conferências no Brasil. Ana de Castro Osório é uma mulher de seu tempo, alinhada aos interesses higienistas da nascente república portuguesa e das elites brasileiras da república velha. Talvez por isso, ela veja positivamente a união cultural dos dois países irmãos rumo a um futuro glorioso e messiânico. Mesmo assim, sua obra foi apagada durante o Estado Novo. Afinal, a ideia de uma feminista defendendo equiparação social aos homens não se coadunava com a ideologia de que as mulheres deveriam estar subordinadas ao lar, à família, ao estado, à religião.
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			A LITERATURA PORTUGUESA ANTIGA PARA 
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			O que procuramos, neste artigo, é refletir sobre o lugar que a literatura portuguesa “antiga”, aqui entendida como o conjunto de obras canônicas anteriores ao século XIX, ocupa, hoje, no sistema literário brasileiro (Candido 2000, p. 23), especialmente considerando situações de ensino formal, na escola básica e em cursos de licenciatura em Letras. A adoção do conceito proposto por Candido em 1959 visa a focalizar o caráter social dessa literatura, sua relação com escritores e leitores contemporâneos, sua circulação como objeto de fruição artística, como repositório cultural, além de seu tráfego no sistema educativo e acadêmico, como objeto de ensino e pesquisa

			A proposta decorre das preocupações e experiências como docente de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Pará, frequentemente nas duas disciplinas obrigatórias, de 68h cada, que se ocupam dos períodos medieval e clássico, compreendendo dos trovadores a Bocage, além de atuação na escola básica, levada à cabo com participação de bolsistas de iniciação à docência (PIBID). Mais ainda, este trabalho resulta das atividades do grupo de pesquisa Literatura Antiga para Gente Nova (LAGeN), que procura investigar obras “antigas” e promover sua leitura por novos públicos.   



			Em que se apresenta o mote

			A primeira questão a delimitar é o que chamamos de literatura portuguesa “antiga”. Nosso recorte contempla obras produzidas até o século XVIII, constituintes do cânone português, às vezes estendido a todo o conjunto ibérico. O marco traçado deve-se à flagrante clivagem no discurso do que hoje chamamos literatura na passagem do século XVIII para o XIX:

			 

			A literatura teria “aparecido” por volta da segunda metade do século XVIII ou mesmo início do XIX, sincronizada com o surgimento da própria palavra literatura, especialmente então inventada para designar aquele novo tipo de discurso. [...] Para evitar nomenclaturas anacrônicas ou equívocas, o que podemos genericamente chamar “artes verbais”, em torno de meados do século XVIII torna-se objeto de profunda reconcepção, destinada a prosseguir ao longo do século XIX e a consumar-se no início do século XX. (CEIA, Carlos. E-dicionário de termos literários)

			 

			Com Aguiar e Silva, lembramos que o vocábulo não “surgiu” de fato, mas sofreu uma reconfiguração semântica, já que “nas diversas línguas europeias, até o século XVIII, o conteúdo semântico do lexema literatura foi substancialmente idêntico ao do seu étimo latino, designando [...] o saber e a ciência em geral” (Silva 1990, p. 2). Foucault ratifica que o termo “se constituiu e assim se designou no limiar da idade moderna,” (2000, p. 59), ressignificando-se em “recente data, como recente é também em nossa cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser ‘literária’” (ibid., p. 59).

			Segundo se sabe, as transformações de inserção social e mesmo epistemológica (em sentido amplo) que fizeram confluir as artes verbais antigas – em especial a ficção e a lírica, mas também a prosa retórica e o drama (Barthes 1975, p. 182) – para o que passamos a denominar como literatura estão profundamente encarnadas nas estruturas das obras produzidas antes e depois, o que também teve consequências para os sistemas de valores, de relações de textos entre si e com o público. Cristalizam-se, então, atributos como originalidade, autoria, a profissionalização do escritor e, mais importante, certa fratura entre “qualquer outra linguagem” e a linguagem da literatura, agora configurada, de modo consciente e inescapável, como “contradiscurso” por excelência (Foucault 2000, p. 59).

			É importante ter tal processo em mente para que se compreenda que a recepção, por leitores contemporâneos, daquelas obras “fingidas” à sombra e à luz de modelos, distribuídas em famílias (Jauss 1970) mais que nos gêneros hoje tão evidenciados e assentadas em procedimentos bem estabelecidos de construção de figuras, ritmos e imagens exige alguns cuidados. É verdade que, em alguns aspectos, não é mais difícil ler Gil Vicente, Fernão Lopes ou dom Dinis que muitos poetas e prosadores canônicos modernos e contemporâneos, de Joyce e Cortázar a João Cabral e Hélder. As dificuldades, no entanto, são outras: dizem mais respeito a nossa distância secular – em alguns aspectos, milenar – daquelas estruturas de pensamento e linguagem, de um tipo de relação das obras e autores com aqueles que leem ou escutam (e memorizam, copiam, imitam) do que com a complexidade e as sofisticações, com a sobreposição de muitas camadas que propõem textos modernos e contemporâneos.

			De qualquer forma, reconhecemos a fragilidade do uso do termo “literatura antiga” para o conjunto das manifestações verbais do passado que englobamos, mas seguimos, na falta – provisória? Perene? – de solução melhor, e nos consolamos ao perceber que autores bastante conscientes da inadequação do uso também “deslizam” ao escrever “arcaicas literaturas” ou “literatura não-escrita”, (Foulcault 2000, pp. 156; 356), numa tentativa de comunicar-se com quem lê mais do alcançar a absoluta precisão terminológica. 

			Visto nosso corpus de trabalho, nomeado como possível, é necessário avançar sobre o campo em que deambula. Em pleno século XXI, currículos escolares e universitários ainda se encontram recheados de literatura antiga. Tal presença, no entanto, não tem se refletido em leitura de fato desse corpus canônico. Apesar da exposição compulsória a esses textos no sistema de educação formal brasileiro; da disponibilidade de fragmentos deles em livros didáticos e de volumes em bibliotecas escolares; da realização de aulas expositivas em todos os níveis de ensino, tal literatura pouco tem engajado os jovens estudantes. Poucos a escolhem como leitura de fruição ou objeto cultural de circulação social efetiva. 

			Gabriela Rodella de Oliveira relata como, ao estudar o repertório de estudantes de licenciatura do sul da Bahia na tentativa de ampliar suas leituras “para além do cânone”, percebeu que este tampouco havia sido lido.1. Professores do ensino médio ou dos cursos de Letras poderiam atestar mais ou menos o mesmo: o cânone, sobretudo aquele composto por obras do século XVIII e anteriores, é muito mais mencionado e estudado através de fontes secundárias do que propriamente lido.

			O cenário envolve um deslocamento geral da literatura, como objeto estético e disciplina, e um mais particular das literaturas antigas. É fácil, hoje, reconhecer a realocação que a literatura, como instrumento formativo, sofreu, sobretudo nos últimos 50 anos, por uma conjunção de causas bastante bem resumidas no início do Andar entre livros, de Teresa Colomer (2007, pp. 21-24), e que vão da mudança do perfil dos estudantes (democratização do sistema escolar e “invenção” da adolescência) à irrupção do audiovisual como elemento de formação do imaginário coletivo, de satisfação da necessidade humana de ficção, de entretenimento, informação e transmissão de valores culturais. Tal movimento, cujo resultado tem sido certo desprestígio da literatura no conjunto de manifestações culturais de nossas sociedades urbanas (pelo menos), vem motivando respostas de teóricos e escritores. 

			Os presságios sombrios para a literatura, da decadência de sua leitura e ensino, vêm sendo difundidos pelo menos desde meados do século XX. Sartre, ainda em 1949, afirmou que nada garantia sua imortalidade; Bloom, em 1994, previa a diminuição progressiva dos departamentos de Estudos Literários até se tornarem do tamanho do que eram, naquele momento, os de Estudos Clássicos nos EUA. Neste início de século XXI, obituários se avolumam: Todorov (2009) proclama que a literatura está em “perigo”; William Marx (2005) e Perrone Moisés (2011) indicam seu “longo adeus”; Millet (2007) fala em “desencanto”; Sallenave (2008) alerta que “não amamos ler”. Nesse contexto, surgem, como nunca, obras que buscam justificar a necessidade da literatura, por que lê-la e estudá-la, como as de Compagnon (Literatura para quê?, 2009) e Jouve (Por que estudar literatura? 2012).

			Além de certa marginalização geral da literatura, há um processo ainda mais agudo de realocação específica das literaturas antigas diante do novo contexto: democratização do acesso ao que Cândido chama de “sistema literário” (hoje, talvez melhor, sistemas literários); propostas decolonialistas e os diversos (e legítimos, e necessários) ativismos identitários (indígenas, negros, feministas, etc.) que lutam por visibilidade e espaço nos currículos, na academia, no ensino e na pesquisa, no mercado editorial. Tal processo gerou discursos que buscam, com motivos justos, afastar da centralidade do cânone a literatura do homem branco, europeu, da elite social e econômica, o que tem derivado, também de forma compreensível, mas pouco desejável, para a demonização do conjunto dos “clássicos” ocidentais.

			Nesse contexto tão hostil ao que ainda se encontra estabelecido como repertório literário a ser estudado em escolas e universidades, importa fazer duas perguntas: primeiro, ainda faz sentido ocupar as cabeças de crianças e jovens, usar horas preciosas do currículo escolar para a leitura e estudo de obras antigas, em linguagem, paradigmas estéticos e perspectivas de mundo tão distantes da realidade dos estudantes? Se encontrarmos motivos para seguir lendo tais textos, como fazer para aproximar os jovens de uma leitura real e significativa desse repertório?



			Em que a palavra é perdida

			Não é necessário, num trabalho destinado a especialistas em Literatura Portuguesa, desenvolver os tantos argumentos desfiados em favor da leitura do cânone (BLOOM 1994), dos “clássicos” (Calvino 1993), das “altas literaturas” (Perrone-Moisés 2009). Quem habita o século XXI tampouco estará alienado das posições críticas que defendem valorização das “especificidades regionais e urgências da contemporaneidade” (Ramos 2006, p. 21), da literatura local ou de massa, diante do apagamento promovido pela opressão do cânone: “a ‘alta literatura’ não é democrática; ao contrário, é sectária e restritiva por circular, apenas, entre membros de uma elite, além de constantemente ser usada como arma de dominação.” (Teixeira 2007, pp. 89-90).

			Não importa qual seja a posição de cada professor e pesquisador diante das razões esgrimidas por cada lado, é preciso reconhecer que o debate não é desprezível, todo o contrário, embora sua resolução não seja o essencial para fins de ensino de literatura. Nesse aspecto, reconhecer que a questão existe e aprofundar as reflexões acerca dela são os processos mais educativos.

			No momento, parece-nos que o melhor caminho é não se deixar impressionar por falsos dilemas – novamente, o debate é legítimo, mas não o dilema – e não cair na “tentação do discurso dicotômico”2. que opõe as altas literaturas às baixas; os clássicos ao popular, de massas; a leitura crítica à de entretenimento; o gosto subjetivo ao juízo de valor e tantas outras divisões pouco sensíveis ao continuum de matizes que a leitura literária comporta. De nossa perspectiva, não marginalizar as variadas manifestações verbais da imaginação, mas integrá-las, tende a conquistar mais e melhores leitores.

			Dito isso, é preciso reconhecer a literatura antiga como repositório cultural de temas, preceitos ideológicos e morais, problematização de formas de vida; além de estético, de imagens, estruturas linguísticas e de arranjos rítmicos, sonoros – maneiras, enfim, de fazer confluírem pensamento e palavra. O acesso a tal repositório é, definitivamente, formativo, como nos lembra Ítalo Calvino:

			 

			De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profícuas pela impaciência, distração, inexperiência das instruções para o uso, inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas no sentido de que dão uma forma às experiências futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, esquemas de classificação, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que já fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem havíamos esquecido. Existe uma força particular da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. (1993, p. 10, grifos nossos) 

			 

			De fato, a experiência docente tem nos mostrado que, na maioria das vezes, não se alcança que o estudante do ensino médio e da licenciatura, exposto à lírica trovadoresca e palaciana, aos romances corteses e novelas de cavalaria, torne-os seu objeto de fruição principal, sua manifestação artística e literária preferida (ainda que aconteça). Mais comumente, tomam fragmentos do lido (Petit 2011, p. 53) como algo significativo para suas vidas, indo inclusive divulgá-los em redes sociais, na forma de citações e debates. O fundamental é que, invariavelmente, tais textos se incorporam como repertório – lembrado mais ou menos conscientemente – que enriquece tudo o que se lê, vê, escuta e pensa daí em diante, amplia seus edifícios cognitivos – o que, afinal, é o que chamamos educação.

			Outro aspecto relevante é a necessidade de expor leitores contemporâneos à alteridade. Aqui, tampouco se deve ceder à polarização entre o reconhecimento das identidades locais, sociais, contemporâneas, de gênero e toda a importante luta pela representatividade e a admissão da literatura e de toda a arte como instrumento da experiência do diverso, do outro. Como lembra Todorov (2009, p. 80), “a literatura faz menos remediar nossa ignorância do que nos curar de nosso ‘egotismo’, termo entendido como uma ilusão de autosuficiência” e se aproxima mais do “encontro com outros indivíduos”.

			A necessidade de exposição ao diverso se encontra expressa, inclusive, nos documentos que normatizam a construção dos percursos escolares no Brasil, como a Base Nacional Curricular Comum (BNCC): 

			 

			A diversidade deve orientar a organização/progressão curricular: diferentes gêneros, estilos, autores e autoras – contemporâneos, de outras épocas, regionais, nacionais, portugueses, africanos e de outros países – devem ser contemplados; o cânone, a literatura universal, a literatura juvenil, a tradição oral, o multissemiótico, a cultura digital e as culturas juvenis, dentre outras diversidades, devem ser consideradas, ainda que deva haver um privilégio do letramento da letra. (BNCC, p. 159)

			 

			Note-se, sem necessidade de alimentar as polêmicas da hora, os textos antigos seguem relevantes na formação humana e escolar dos jovens, seja por aquilo que carregam de estoque cultural, seja pela experimentação de alteridades que promovem. Cabe pensar, então, nas abordagens que os aproximem de novos leitores.



			Em que as cobras se enlaçam

			Quando tratamos, no âmbito do projeto LAGeN, de gente nova, referimo-nos a novos leitores para a literatura antiga, não importa a idade e o contexto. Neste trabalho, porém, restringiremos o público àqueles adolescentes e jovens das salas de aula do ensino médio e das licenciaturas em Letras, com os quais vimos trabalhando de forma mais consistente.

			Quando se trata desses estudantes, cujo acesso ao mundo “antigo” se deu basicamente através das representações audiovisuais e livros de fantasia contemporâneos, além de material didático escolar, o conhecimento prévio que encontramos costuma ser um amálgama estereotipado e bastante impreciso (Pinheiro 2019). Parte da formação, anterior às particularidades da literatura, é, então, desconstruir visões preconceituosas e monolíticas sobre a Antiguidade, o Medievo e mesmo a Modernidade, revelando a heterogeneidade das realidades econômicas, ideológicas e culturais de diferentes épocas, espaços geográficos, grupos sociais. É esse tipo de consciência que leva um Rougemont, em seu estudo consagrado acerca do amor cortês, a advertir já nas páginas iniciais que se trata de um modelo forjado por e para um “dado grupo histórico” e no ambiente da “elite social, a sociedade cortês e imbuída de cavalaria dos séculos XII e XIII” (1968, p. 17), estabelecida no “Midi” de França e expressa em decisões das “das cortes de amor da Gasconha” (ibid., p. 29). O reconhecimento, pelos estudantes, das particularidades que constituem a história e da precariedade das descrições largos períodos e dos extensos panoramas sofistica a capacidade crítica e forma.

			Se abordamos, especificamente, a leitura e o estudo da lírica trovadoresca, quatro diretrizes merecem relevo durante as aulas em salas do ensino médio e das licenciaturas. Tais direcionamentos estão longe de se configurarem em receita definitiva ou pacífica e provavelmente não serão efetivos para todos ou em todas as ocasiões. De qualquer forma, construídas a partir de nossa experiência e inspiradas em estudos como os de Chambers (1985, 1995), Lajolo (2011), Zilberman, Pinheiro (2018) Maria (2016), Colomer (2007), Bajour (2012), Petit (2009), Bernardes (2019) e Todorov (2009), parecem-nos, pelo menos por agora, um bom ponto de partida para engajar jovens leitores. 

			Em primeiro lugar, é necessário ler um número razoável cantigas. Mais do que análises densas de poucos poemas, grande parte do aprendizado acerca da língua “estranha” que é o galego-português, das formas de grafia e contrações; dos esquemas estróficos e recursos poéticos como dobre, leixa-pren, palavra perduda, fiinda, etc; também dos gêneros e subgêneros das composições vem do acúmulo de um contato recorrente e consistente com os textos originais:

			 

			Nunca será demais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possível bibliografia crítica, comentários, interpretações. A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário. Existe uma inversão de valores muito difundida segundo a qual a introdução, o instrumental crítico, a bibliografia são usados como cortina de fumaça para esconder aquilo que o texto tem a dizer e que só pode dizer se o deixarmos falar sem intermediários que pretendam saber mais do que ele. (Calvino 1993, p. 12)

			 

			É mais ou menos claro que simplesmente “deixar falar” uma cantiga medieval com um leitor “novo”, sem aparatos críticos prévios ou mediações, é estratégia que poucas vezes chegará a bom termo – entendido aqui como leitura significativa. Alguma contextualização, histórica e de paradigmas de criação e apreciação da arte verbal trovadoresca, e sobretudo uma dose de mediação – que diminuirá progressivamente, à medida que se acumulem as cantigas lidas – são decisivas, principalmente nos primeiros contatos com os textos originais oriundos de edições confiáveis, já que as adaptações e “traduções” encontradas em livros didáticos e na internet costumam ser bastante precárias e equivocadas.  

			Com uma boa antologia posta à disposição dos estudantes, cabe ao professor realizar as primeiras leituras e esclarecer vocábulos, contrações, expressões e usos estruturais dos poemas. Por essa via, as leituras iniciais tendem a ser truncadas, com muitos elementos a explicar e pouca fluidez, o que melhora rapidamente. Repetimos: é o acúmulo de encontros com as palavras, os procedimentos linguísticos e literários, estruturais, com os processos psicológicos e de representação que vai qualificando a leitura, potencializando o entendimento, a fluidez e as extrapolações interpretativas e, mais que tudo, engajando o novo leitor ao universo trovadoresco e promovendo a fruição.

			Quando mencionamos a leitura de um número razoável de cantigas pensamos em algo não inferior a uma dezena, mas, provavelmente, não superior a trinta textos. Se lidos e discutidos com a profundidade necessária, essa quantidade deve proporcionar um entendimento satisfatório sem provocar enfado ou repulsa por conta do excesso. José Cardoso Bernardes (2019), tratando do tempo dedicado a Camões e Gil Vicente em currículos para adolescentes do 9º ano em Portugal, indica preocupação pelo efeito de certa saturação:

			 

			Acho que programa actual do 9º ano pode ser acusado de consagrar demasiado tempo a dois autores do século XVI: Camões e Gil Vicente. Por junto, creio que os alunos passam cerca de metade do ano letivo com esses dois autores. O perigo maior é o de que esse tempo cancele a possibilidade de um convívio futuro com esses grandes nomes que tanto têm para nos dizer. Temo que, propiciando aos alunos um contacto tão extenso com dois autores que viveram há 500 anos, eles desenvolvam uma atitude de saturação. Se assim suceder (não há estudos que o demonstrem, mas o perigo existe) compromete-se um objetivo essencial: a possibilidade de os alunos manterem o interesse por esses grandes nomes. O ideal seria que pudessem beneficiar de uma iniciação cuidada e intensa. Mas não tão extensa que afetasse a vontade de voltar a contactar com eles em estádios posteriores da sua vida.

			 

			No nosso caso, se desejamos que os estudantes “mantenham interesse” pelas cantigas, por sua leitura, crítica e, quem sabe, uma carreira investigativa sobre a lírica medieval, é preciso procurar o equilíbrio de um encontro “intenso”, uma convivência suficiente para gerar conhecimento e intimidade sem que se chegue à “saturação”. É importante notar que não há, de fato, um limite para a leitura de textos, mas um limite durante o espaço de tempo específico do componente curricular no curso. Outras cantigas podem e devem ser inseridas em outros momentos dos cursos e das disciplinas, em diálogo com outras obras lidas. O sentimento dos leitores em formação, então, costuma ser de familiaridade e a leitura intertextual funciona como reforço da experiência original. Se o trabalho inicial foi bem sucedido, o reencontro com as cantigas em momentos curriculares não dedicados, especificamente, a elas, tende a revelar uma boa compreensão, o que promove a autoestima do leitor e a estima pelos poemas medievais.

			Depois de pensar em quantas e quais cantigas ler, passamos à segunda das quatro diretrizes anunciadas, que trata do como abordar os textos em sala. É necessário garantir que os novos leitores compreendam as cantigas, tanto do ponto de vista do sentido, quanto da estrutura e das relações entre ambos. Para isso, as leituras coletivas, dirigidas e/ou mediadas pelo professor, são fundamentais. Não se pode interpretar, extrapolar, comparar um texto do qual não se tem uma compreensão mínima. Sem esta, a discussão tende a derivar para uma coleção de expressões pessoais precariamente conectadas às cantigas – o que tem valor, na medida em que dá voz aos estudantes, mas é insuficiente quando tratamos de ensino de literatura e formação de leitores e professores. Há um conjunto de conhecimentos guardados nas cantigas e nos estudos sobre elas que não podem ser sonegados aos novos leitores em privilégio da pura apreensão subjetiva dos textos. A subjetividade e tudo o que nos ensinaram as teorias da Recepção precisam ser contemplados e valorizados, mas não resolvem todas as necessidades do ensino.

			A terceira diretriz consiste em estimular o estabelecimento de conexões entre as cantigas e textos e contextos contemporâneos, seja no campo das ideologias, das formas de representação ou das estruturas formais; seja em comparação com poemas, canções, narrativas, produções audiovisuais. Parte importante da valorização da leitura de obras antigas vem do reconhecimento de como elas são germe de muito do que se lê, escuta e assiste ainda hoje; de como conhecê-las torna mais rica a apreciação daquilo que se produziu em séculos posteriores. 

			O trabalho intertextual e comparativo é, quase sempre, um trabalho de afinação da leitura, de sofisticação a fim de reconhecer matizes e particularidades, para além das generalizações fáceis e imediatas. Encontrar uma canção popular contemporânea em que uma mulher se queixa da ausência do namorado, um filme em que um homem é desprezado por uma amada impossível, um quadro humorístico que satiriza o comportamento sexual alheio é relativamente simples e exige pouco. Já perceber que as queixas, os sofrimentos e críticas não são as mesmas em centenas de textos, são particulares e modalizadas em tons e contextos, que se organizam em uma rede bastante ampla de conteúdos e formas de expressão é um processo de qualificação leitora que demanda mais trabalho e atenção, mas é mais formativo também – é nele que convém insistir.    

			Uma última diretriz consiste em promover a troca de impressões sobre os textos, a discussão entre os estudantes acerca de suas experiências de leitura e as construções de significados delas decorrentes, como propõe Chambers em obras como Booktalk (1985) e Tell me (1995). Nesse caso, há que construir um ambiente de diálogo, aberto a discordâncias, a interpretações e julgamentos alternativos àqueles cristalizados em manuais e na crítica especializada. Isso não apenas proporciona a circulação social das cantigas e aumenta o convívio com elas – já que a tarefa inclui, comumente, reler muitas vezes um texto a fim de argumentar e sustentar pontos de vista –, mas sobretudo divide as responsabilidades e torna mais ativa a aquisição e construção de conhecimentos, o que pode exigir mais tempo e esforço, mas é, invariavelmente, mais efetivo e duradouro. Tal estratégia, ainda, ajuda a desconstruir a noção muito difundida de que um leitor só é capaz de entender e falar sobre um poema ou narrativa se algum crítico lhe disser o que deve compreender e dizer. Com uma formação mais cuidada, como propomos, cada leitor é capaz de gerar conhecimento, sobretudo se o faz coletivamente, em confronto e com apoio das percepções de outros leitores em uma sala de aula – o que não dispensa a fortuna crítica sobre a lírica medieval ou o recurso a bancos de cantigas, notas, glossários, apenas eleva o estudante para além da autoridade absoluta do que já foi escrito sobre o tema. 

			Ressalte-se que os quatro procedimentos apresentados se intercomunicam e interinfluenciam. Se é preciso compreender a cantiga para falar dela e estabelecer conexões com o presente, as discussões e comparações também contribuem para um entendimento mais amplo e profundo do texto, num ciclo virtuoso que torna o processo mais familiar e rico à medida que se leem mais poemas, de forma contínua e consistente.



			Em fiinda

			Pelo que discutimos até aqui, esperamos ter pelo menos deixado entrever que o trabalho com as cantigas medievais, na escola ou na formação de professores de Letras, parece-nos cumprir uma função tripla que, do aspecto mais restrito ao mais amplo, inclui: 1) dar acesso aos procedimentos estéticos e ideológicos, ao repertório de valores e a um vocabulário mínimo para que as cantigas galego-portuguesas possam ser lidas e compreendidas, com auxílio de ferramentas críticas, glossários e bancos de dados hoje disponíveis; 2) promover a leitura real dos poemas e sua fruição, para além das necessidades e obrigações escolares; 3) ampliar as habilidades leitoras em geral dos estudantes, em especial da leitura de textos literários e da crítica e historiografia literária.

			O cumprimento dessas funções depende, em boa parte, de um professor que conheça bem o conjunto das cantigas e os principais textos críticos, que seja leitor e ouvinte – os álbuns de cantigas gravadas estão cada vez mais acessíveis – da lírica medieval, além de capaz de reconhecer os laços desta com a contemporaneidade. Mais ainda, a aproximação desses textos antigos a jovens leitores, que vivem num contexto com tantas alternativas concorrentes com a leitura de uma cantiga de amor, é muito privilegiada por um docente ou mediador capaz de transmitir seu próprio interesse por esta literatura, afinal, “a leitura é uma arte que se transmite, mais do que se ensina, é o que demonstram vários estudos” (Petit 2003, pp. 181-184). Bernardes (2019) ratifica: 

			 

			De Camões não se pode falar aos alunos de forma fria, tem de se falar de peito aceso. Se o professor não tiver essa chama, nada se consegue de duradouro. E de onde pode vir essa chama? De um saber aprofundado e renovado e de um gosto pessoal. E tudo isso se cultiva. Nada brota sem motivação e sem esforço.   



				No caso da lírica trovadoresca, exige-se do professor a mesma chama, os mesmos esforço e cultivo, principalmente se ele trabalha na formação de professores.

			Do outro lado, a tarefa depende da capacidade de promover a participação dos estudantes nas leituras e discussões; de tornar as cantigas parte de suas práticas sociais, das conversas, do que escutam – da conhecida versão do grupo de rock Legião Urbana para a estrofe de Torneol, Love song, àquelas recriadas por um Theatre of Voices – e mesmo do que escrevem: seus próprios poemas e narrativas, publicações em redes sociais, pequenos e grandes estudos. Em resumo, é preciso fomentar o encontro desses novos leitores com os textos originais antigos como literatura, mesmo que isso ocorra no ambiente escolar que exige, em confluência com esse encontro, o cumprimento de outras tarefas formais. Para além de provas, trabalhos, seminários, há que aproximar o jovem do cânone trovadoresco, incentivá-lo a “fincar os dentes na polpa” das cantigas e sorver seu sumo:

			 

			É interessante questionar a percepção que se costuma ter dos cânones como fenômenos vastos e inalcançáveis, como empreendimentos alheios, levados a cabo por indivíduos e instituições que parecem ter lido tudo o que se precisava ler. [...] Muitas vezes, basta lê-los ou colocá-los à disposição para perceber que esses cumes estão bem próximos do leitor, caso nos esqueçamos dos deveres canônicos. Entre esses deveres, por exemplo, está o de prestar culto a títulos dos quais por vezes só conhecemos a casca, sem nunca termos fincado os dentes em sua polpa.

			Uma forma possível de desarmar essa ideia de cânone, concebido a distância, como algo totalitário, sagrado, surdo e autorreferencial, que consagra os textos e define sua circulação é pensar em um cânone que escute, que se ofereça ao diálogo, que se abra para a cultura que corre fora das instituições e que não se reduza a seus ditames. [...] Um cânone permeável à cultura do passado e ao mesmo tempo às múltiplas culturas do mundo atual, sobretudo aquelas que têm que ver com as distintas maneiras contemporâneas, algumas extremamente raras e belas, outras terrivelmente cruéis [...]. (Bajour 2012, pp. 96-97)

			 

			Parte da citação de Bajour propõe uma leitura das obras canônicas, como as cantigas, que as torne menos “autorreferenciais” e mais “permeáveis” às “múltiplas culturas do mundo atual”. Encontramos, aqui, o maior desafio para o ensino da literatura antiga: encontrar um equilíbrio entre a inevitável e bem vinda atualização das leituras, num processo subjetivo posto em relevo pelos estudos da Recepção e sem o qual não pode haver conexão real entre o texto e o leitor, e o incontornável deslocamento deste leitor da sua realidade até uma outra, que implica num outro modo de recepção, em outras escalas de valores. Como lembra T. S. Eliot, a tradição precisa ser “conquistada com grande esforço” pelo escritor:

			 

			Se a única forma de tradição, de legado à geração seguinte, consiste em seguir os caminhos da geração imediatamente anterior à nossa graças a uma tímida e cega aderência a seus êxitos, a ‘tradição’ deve ser positivamente desestimulada.

			Já vimos muitas correntes semelhantes se perderem nas areias; e a novidade é melhor do que a repetição. A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço.

			Ela envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar quase indispensável a alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e cinco anos; e o sentido histórico implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua presença; o sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é que torna um escritor tradicional.

			E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade. (Elliot 1989, pp. 38-39)

			 

			O leitor precisa empreender o mesmo esforço se quiser se apropriar da literatura trovadoresca medieval: reconhecer a coexistência, nela, de temporalidade e atemporalidade; do que tem de “caduca” e vanguardista – neste caso, não é sem razão que nela se inspirem poetas agudamente experimentais como Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, que escreveu sobre as cantigas de Arnaut Daniel: 



			Oito séculos nos separam, pois, dessas 18 canções. Repito. Há mais que aprender com elas do que com muitos maciços volumes de obras completas dos que vieram antes ou depois. A flor da poesia de Arnaut está intacta. O tempo não roubou seu saber nem seu sabor. E l’olors de noigandres continua a nos livrar do tédio e a nos incitar ao novo. (Campos 2003, p. 99)

			 

			A legítima atualização da canção escrita há oito séculos, o “devaneio” que faz o leitor levantar “os olhos do livro e onde se esboça uma poética discreta, onde surgem associações inesperadas”; a síntese que leva um adolescente, diante de Torneol ou Guilhade, a encontrar “o que estava secretamente vinculado com as suas próprias questões, o que lhe permitia escrever sua própria história nas entrelinhas” da cantiga deriva para o risco da leitura puramente egótica, tão ao gosto de nosso tempo; do julgamento anacrônico em que tudo o que vemos e procuramos no outro – tempo, espaço, contexto social e histórico, paradigma artístico – é a representação de nossos próprios valores e ideologias, de nossa maneira de ocupar o mundo. A tentação de ceder às miopias da contemporaneidade, dramaticamente apontadas por Marjorie Perloff (1997) como a cultura do “Gotcha!” instalada em universidades norte americanas, incapaz de ler Conrad exceto como um “colonialista ou racista” ou Emily Dickinson como “classista” – para não falar da “nazista” Gertrude Stein – pode nos levar à completa rejeição, nos poemas medievais, de tudo o que não sejamos nós, o que precariza todo o papel formativo e humanizador da alteridade. Nunca é demais, neste caso, citar um mestre como Segismundo Spina (1996, p. 17):

			 

			Para compreender a literatura da Idade Média, seja a da França, a da Itália, a escandinava, a germânica ou a galego-portuguesa, é necessário amá-la. Uma excursão proveitosa, inteligente, através das supostas sombras da era medieval, principalmente da Baixa Idade Média, só é possível se do nosso espírito afastarmos o conceito pejorativo que a Renascença imputou aos séculos góticos (dos godos, “bárbaros”) e abraçarmos o entusiasmo sonhador do Romantismo, que fez revivescer esse mundo encantado da poesia, das catedrais e das justas sarracenas.

			 

			Amar e abraçar com entusiasmo, aqui, significam mais que tudo estar abertos a outra forma de ler e produzir os objetos da arte verbal na Idade Média. Além disso, denota evitar a prática, também exacerbada no século XXI, de identificar representação artística e realidade social, nessa patológica falta de imaginação que alimenta movimentos pela censura de livros, fechamento de exposições, expurgos de bibliotecas escolares. Faz parte da formação do leitor, do estudante, aprender que arte e realidade se comunicam, mas não se confundem. As cantigas guardadas por oito séculos não são retrato fiel das sociedades em que foram escritas. Como propõe Rougemont acerca da cavalaria cortês – e estendemos à cortesia e ao fin amour –, “é provável que não tenha sido senão um ideal. Os primeiros autores que dela falam têm o hábito de deplorar sua decadência: mas esquecem que, tal como a desejam, ela pouco mais é do que recém nascida em seus sonhos” (1968, p. 28).

			É preciso colocar em discussão, acerca disso, o caráter modelar da literatura antiga, que não apenas segue modelos preestabelecidos e reedita procedimentos poéticos, como contribui para a estabilidade de critérios de valor culturais e artísticos. Por isso, a leitura dessas obras depende em grande medida das relações que um texto estabelece com outros, que atuam de forma modelar, tutelar ou em contraste, contribuindo decisivamente para a construção do significado. Apreender suficientemente um Basílio da Gama, por exemplo, demanda a capacidade de situá-lo em uma constelação que inclui, pelo menos, de Homero a Camões, passando por Virgílio. Estudá-lo isoladamente, focalizando elementos particulares de estrutura ou expressões ideológicas deriva, quase sempre, para seu envelhecimento, no pior sentido da palavra. 

			O mesmo ocorre com o universo da lírica medieval: as descrições das amadas sem par e dos amigos ingratos, das soldadeiras, dos judeus e maus trovadores devem-se mais a paradigmas bem estabelecidos de construção e predicados que a um componente factual. Enxergar o interesse, a graça, a agudeza que se insinua nessas formas e modelos abre toda uma dimensão para a apreciação das cantigas, nos permite o salto a outra dimensão ética e estética, torna nosso mundo mais largo e livre dos limites do nosso tempo, gosto, repertório de valores e lugar social.

			Reafirmamos: para além de diretrizes e sugestões bastante precárias e de relevância questionável, o grande desafio para o ensino e a promoção de leitura da lírica trovadoresca para novos públicos é encontrar o equilíbrio entre a leitura subjetiva, vista desde hoje, ativa, com espaço para atualizações, “devaneios” e descobertas de questões particulares e modernas nas linhas e entrelinhas das cantigas e o impulso no sentido de deslocar o jovem leitor para formas longínquas de perceber o mundo e a arte. Tal equilíbrio, acreditamos, encontra-se melhor na experiência com o texto – experiência no corpo (ouvi-lo, dizê-lo, cantá-lo) e na mente (pensá-lo, comentá-lo, escrever sobre ele). Tudo começa ao tomar nas mãos uma folha e ler a primeira cantiga: Quantas sabedes amar amigo...
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					1	Comunicação “Práticas de leitura literária no ensino superior: a formação do/a professor/a leitor/a”, proferida no XVI Congresso Internacional ABRALIC, em Brasília, 2019.

				

				
					2	Ana Crélia Dias, em Webinário do Mestrado Profissional em Letras – PROFLETRAS transmitido em outubro de 2020, trata do ensino de literatura no programa e elenca a série de “falsas dicotomias” que devem ser evitadas. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=b_9YZqXPpYM Ver, para a questão, a partir do minuto 23.
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			Duas versões da colaboração feminina – século XIX

			“Novos sonhos se agitam.

			Que novos sonhos me agitam?

			Que mais desejo, ó meu Deus?!

			Porque sinto, olhando os céus,

			Esta vaga comoção?

			Porque amo tanto as estrelas?

			Porque adoro assim as flores?

			E porque falo de amores

			Sem saber o que eles são?”

			 

			(Maria Amália Vaz de Carvalho,
Uma Primavera de Mulher, 1867). 

			 

			É do poema “Uma alma de mulher”, estreia de Maria Amália Vaz de Carvalho1.  no mundo literário, publicado em 1867, em quatro cantos, os versos da epígrafe que abre este ensaio. A estrófe dá conta dos anseios a percorrer para uma mulher escritora naquela época dos anos oitocentos  e remetem aos sonhos, desejos que desassossegam a alma e interrogações de diversas ordens. A obra, de 164 páginas foi prefaciada por Tomás Ribeiro (1831-1901) com título – “Conversa ao reposteiro” e, após, há também uma carta de António Feliciano de Castilho (1800-1875), enaltecendo a escritora. 

			O prefaciador ilustra seu texto com uma narrativa particular, do pai de Maria Amália, quando contou que sua filha, menor de 12 anos, lhe tinha “aparecido com uns fragmentozinhos de versos sobre os bordados do seu bastidor” (Ribeiro 1867, p .6). Maria Amália tinha 19 anos quando publicou seu primeiro trabalho, conforme descrito no prefácio:

			 

			A senhora D. Maria Amalia Vaz de Carvalho é um talento d’eleição e d’excepção; o seu poema, uma das mais belas manifestações de gênio poético que desde muito tempo nos têm surpreendido; e, se atentarmos nos dezenove anos de idade da cismadora menina de Pinteus, todas as comparações são absurdas. (Ribeiro 1867, p. 47)

			 

			O engenho feminino para a escrita não era raro à época, mas restrito, diante de uma sociedade assumidamente masculinizada, quando as autoras careciam de espaço para expor suas produções. Nesse cenário, os jornais funcionaram como excelente suporte para esse fim, tanto que em 1869, Guiomar Delphina de Noronha Torrezão2. publicou seu primeiro romance, Uma Alma de Mulher, na revista feminista A Voz Feminina.3. Contemporânea à Guiomar Torrezão esteve a escritora Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1901), e tiveram sua produção por todo o século XIX, tanto em jornais como em livros e o mais importante é destacar que ambas alcançaram o público brasileiro, com divulgação das suas produções em diversos periódicos, até meados do século XX. Entre os jornais brasileiros com a presença das duas portuguesas, citamos: Jornal de Recife, Publicador Maranhense, Correio Paulistano, Gazeta de Notícias (RJ), Diário de Pernambuco, A Época: Orgão Conservador (PI), O Liberal do Pará, A Provincia do Espirito-Santo, Annuario da Provincia do Rio Grande do Sul, Pacotilha (MA), Pharol (MG), Jornal do Commercio (AM), Evolucionista: Jornal da Tarde (AL), Diário da Tarde (PR), entre outros muitos jornais presentes nos diferentes locais do país.

			Além dos jornais, em 1872, Guiomar Torrezão publicou o livro de novelas e contos Rosas Pálidas, divulgado no Rio de Janeiro em parceria com David Corazzi editor e, sequencialmente, o romance histórico A Família Albergaria (romance histórico entre 1832 e 1834), em 1874 e, no ano seguinte, em 1875, publicou Meteoros, um volume de contos e de crônicas, ambos no Rio de Janeiro, praça da Constituição, 110.

			A contribuição dessas escritoras ultrapassou as fronteiras portuguesas e se estabeleceram como referências, certamente, para suas pósteras e discípulas.



			Imprensa a serviço da mulher

			Como dito anteriormente, foi na imprensa o ambiente mais favorável para a divulgação e apresentação dos nomes femininos em meio ao domínio de obras assinadas por homens. E nesse ambiente fecundo, surgiu o Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro,4. idealizado por Alexandre Magno de Castilho (1803-1871) espaço que oportunizou à Guiomar Torrezão subscrever poemas, contos, bem como outras criações, consideradas passatempos para os leitores da época. Anos depois foi fundado o Almanaque das senhoras (1871-1899), publicado sob a proteção da rainha, a senhora D. Maria Pia, sob responsabilidade da dita Sra. Guiomar Torrezão, que para além dos textos curtos, adequados às publicações da época, as atividades de jornalista e de autora teatral foram incorporadas, independentemente do maior ou menor valor literário. E com essa diversidade de títulos e de temas, a sua escrita chegava a um público ampliado e sortido.

			A contemporânea Maria Amália foi a primeira mulher a filiar-se na Academia das Ciências de Lisboa, em 1912 e como é sabido, sua estreia como escritora se deu na imprensa e, de igual forma, se estendeu por jornais portugueses, como Diário Popular, Repórter, Artes e Letras, Renascença (1878-1879), A Mulher (1879), A ilustração portuguesa: semanário (1884-1890), Ilustração Popular (1884), A semana de Lisboa (1893-1895), Branco e Negro (1896-1898), Brasil-Portugal (1899-1914), Ilustração portuguesa (1903-1923), O Occidente (1878-1915) e Contemporânea (1915-1926), com a publicação de diferentes gêneros: crónicas, crítica literária, textos de opiniões sobre a educação e o papel social feminino no seu tempo.

			As duas escritoras portuguesas assumiram um protagonismo em ascensão, durante o século XIX, pois naquele momento, uma parcela limitada da população tornou-se alfabetizada e no que tange à questão feminina, a educação permanecia priorizada à sua atuação familiar, ou seja, a instrução não deveria assumir à autonomia crítica, já que a ênfase deveria incidir sobre sua formação moral. Era um cenário de transformações, destacando-se a consolidação do capitalismo, o desenvolvimento da vida urbana, e o fortalecimento de ideais burgueses, responsáveis, em grande parte, pela organização familiar, incluindo-se os papéis atribuídos a cada membro da sociedade. 

			A exemplo da organização familiar, em 1895, foi publicada a obra A arte de viver na sociedade, com autoria de Maria Amalia Vaz de Carvalho, publicado pela livraria Antonio Maria Pereira. Trata-se de um “Manual da vida elegante”, dividido em três partes: Parte dos tipos, Parte dos usos, costumes, convenções e a Vida quotidiana. Este procedimento de estabelecimento de tutoriais para os bons costumes, era comum naquele período, nos quais havia orientações de diferentes ordens, destinadas às pequenas convenções, códigos e preceitos.

			Ao mesmo tempo, Guiomar Torrezão, assim como Maria Amalia Vaz de Carvalho, participou ativamente dos momentos de transformação e de mudanças, no mundo ocidental, e a escritora portuguesa ficou considerada pelos seus contemporâneos como, “a mulher escritora da nova república”. No final do século XIX, Guiomar Torrezão já era reconhecida pelos pares e desfrutava de prestígio além-mar. Por conta disso, tinha um fiel público leitor, seguidor, tanto na imprensa portuguesa, quanto nas edições brasileiras dos inúmeros jornais nos quais publicava regularmente; nas edições de livros e em outros espaços igualmente importantes para divulgação literária.



			Maria Amália Vaz de Carvalho e Guiomar Torrezão: apreciações

			É Júlia Lopes de Almeida (1862-1834) uma das responsáveis por duas avaliações acerca das autoras portuguesas, na imprensa brasileira. Na edição da Estação, de 31 de março de 1889, na coluna “Variedade”, foi publicada uma carta elogiosa, assinada por Júlia Lopes de Almeida, intitulada: “Guiomar Torrezão”:

			 

			De volta para Lisboa perdermo-nos de vista não encontrava havia muito a autora do formoso livro Paris, quando um dia deparei no Diário Ilustrado com um belo e amável artigo seu, a respeito do meu humilde livrinho. Agradeci-lhe em uma carta, e muito mais tarde, em vésperas de regressar ao Brasil, acompanhada por meu marido, fui visitá-la à rua de S. Bento onde armou o seu ninho elegante e artístico. Fizeram-na entrar para o escritório, uma sala ampla, iluminada por duas janelas de cortinas ornadas. (Almeida 1889, p. 3)



			A prática das cartas laudatórias era comum entre escritores e escritoras no século XIX e seus conteúdos demonstram não somente a admiração pela produção, como também aproveitam para demonstrar certa intimidade com a correspondente. Assim sendo, Julia Lopes de Almeida não se furtou a descrever um encontro na residência de Guiomar Torrezão e ao mesmo tempo, demonstrar a admiração, enaltecendo a cena afeita de uma conversa:

			 

			Guiomar Torrezão e meu marido discutiam Literatura: falavam de Zola, ainda misterioso para mim, em caudais torrenciais de elogios e de assombro! Vi deslizar assim uma procissão de escritores vivos de escritores mortos, sob a pulverização dourada dos seus conceitos e observações. (Almeida 1889, p. 5)

			 

			Do encontro reservado em que houve o debate literário acerca de vários autores clássicos, provocando admiração, Julia Lopes de Almeida de igual forma, expressa fascínio e respeito ao trabalho literário de Guiomar Torrezão:

			 

			Sem biografar nem estudar Guiomar Torrezão como escritora, coisas dificílimas para mim, contento-me em registrar aqui a agradável impressão que me fez sentir como conversadora; de resto já toda a gente a tem lido e dos seus múltiplos trabalhos literários guardado com certeza bela impressão. [...] Guiomar escreve em diversos jornais simultaneamente: é uma das redatoras do Diário Ilustrado, proprietária e redatora de um jornal de senhoras, impresso em Paris, correspondente de outros periódicos, escrevendo para todos eles sem interrupção, traduz peças de teatro e lê livros novos para noticiá-los. (Almeida 1889, p. 2)

			 

			O detalhamento relativo à Guiomar Torrezão é acentuado pela admiração diante da autora portuguesa, cujo trabalho é salientado nas múltiplas atividades executadas, como a contribuição para jornais distintos, tradutora de peças de teatro e autora de resenhas sobre obras que lia.

			Contudo, ainda que todas essas realizações fossem executadas, os inúmeros obstáculos a serem transpostos pelas mulheres escritoras para que galguassem reconhecimento, não diminuíam, pois essas dificuldades têm raízes históricas e só faziam sentido se analisadas sob a perspectiva dos estudos de gênero na contemporaneidade.

			 

			[...] o Drama d’ uma alma, devido na parte descritiva e narrativa à pena da sra. D. Guiomar Torrezão, nada tem de comum com os romances a que estamos habituados, de efabulação puramente fantasista. Neste, como nas celebres Cartas de Mariana Alcoforado, apresenta-se-nos, em toda a sua pungente evidencia, em toda a sua apaixonada eloquência, a história verdadeira de uma alma de mulher, superiormente afinada por uma alta cultura mental e cristalizada por uma aguda sensibilidade, dando-nos ela própria no seu jornal, escrito dia a dia, o romance da sua vida. (A Estação 1888, p. 3)

			 

			O fragmento nos apresenta uma apreciação sobre o romance Uma alma de mulher, de escrita eloquente e sensibilidade profunda. Apontando para uma individualidade, a escrita de Guiomar Torrezão abrangia assuntos diversos e transitava entre muitos lugares, com distintas pessoas, distanciando-se das atribuições impostas na sociedade da época, quanto as responsabilidades pelos afazeres domésticos e educação dos filhos.   

			Assim como Guiomar Torrezão, Maria Amália Vaz de Carvalho assumiu protagonismo no mundo cultural, conforme referida na edição de número 184, de 23 de agosto de 1882, no jornal paraense A Constituição: órgão do partido conservador:

			 

			Guiomar Torrezão, no ano passado, provocou a Alexandre da Conceição, respostas que poucos homens terão recebido. Maria Amália Vaz de Carvalho já deu ocasião a que seu marido apelasse para um duelo, como meio de liquidar uma polêmica literária. O humilde Alvaro da Luz pede permissão à gente do Gram-Pará para externar também sua opinião, e colocar a questão no seu verdadeiro terreno. Uma senhora tem o direito de fazer uso da liberdade de pensamento? Creio que sim. As suas produções literárias, logo que são publicadas, estarão sujeitas à crítica? É incontestável. As suas opiniões podem ser discutidas? Sem dúvida. Porém nessas discussões pode ser desrespeitada a escritora? Não, mil vezes não! Os articulistas do Gram-Para estão laborando num erro crasso, e bem mostram não saber o que é crítica literária bem-estar habituados a este gênero de esgrima. Um dos maiores gênios deste século escreveu o seguinte: ‘o assunto de uma obra, e as opiniões do escritor não são o objeto da crítica: a esta só cabe examinar se o assunto foi bem desenvolvido, e se as opiniões foram expostas sob melhor forma possível. (Luz 1882, p. 1)

			 

			O fragmento aponta para as questões inerentes à produção feminina em meio à dominação de nomes masculinos. Isso posto, é questionada a liberdade de pensamento às mulheres; como também a apreciação crítica às suas produções, bem como qual merecimento seus pontos de vista mereciam. É nesse cenário que a voz feminina das duas escritoras emerge, conforme Álvaro da Luz afirma: 

			 

			Guiomar Torrezão como o próprio Gram-Pará o confessa, se teve de Alexandre da Conceição respostas que poucos homens terão ouvido, foi porque ele provocou essas respostas. Quanto ao caso de Maria Amália, pode-se dizer a mesma coisa. Além disto o Gram-Pará, afirma que o marido dessa senhora apelou para um duelo, prova que ele julgou-se ofendido em sua honra, e prova ainda de que uma crítica como a dos articulistas em questão merece em resposta uma boa estocada. (Luz 1882, p. 1)

			 

			Parece-nos que não bastavam aos escritos um bom desenvolvimento para a valorização, mas além disso, era necessário a imposição feminina perante o front masculino e até a distinção dessa produção diferenciada entre outras mulheres da mesma época, consoante D. Anna Maria Ribeiro de Sá (1843-1930):

			 

			O trabalho, a perseverança e a inteligência que a composição desta reunião tão escolhida custa todos os anos a Guiomar Torrezão, mal lhe pode compensar o favor sempre crescente com que o público festeja a sua feliz ideia. Guiomar Torrezão, além de grande talento, tem qualidades que muito mais do que eles são raras no seu sexo; tem a forte iniciativa, a resolução enérgica, a marcha ferina e corajosa. Trabalhos, decepções, injustiças, tudo tem vencido a têmpera robusta do seu caráter. O glorioso lugar que hoje ocupa, conquistou palmo a palmo, ora no folhetim, ora no livro, ora em produções dramáticas. O valor desta luta e deste resultado só o pode compreender em quem apreciar todas as circunstâncias que, nesta terra de marasmo intelectual, tendem a paralisar os mais bem-fadados engenhos. (Sá 1888, p. 4)



			A distinção de Guiomar Torrezão estava ressaltada entre eles e elas, pela sua “resolução enérgica” e “forte iniciativa”, que resultava no talento, advindo da opção pela instrução, um dos caminhos para a autonomia do gênero, libertação da ignorância, dos erros a que a mesma conduz, do julgo desigual, da dependência e da sujeição a que a mulher era submetida.

			Anna Maria Ribeiro de Sá prossegue em seu ensaio com enaltecimento sobre a autora portuguesa, ressaltando o engenho criativo, reverenciado: 

			 

			Em todos os grandes focos da moderna civilização, a sociedade aproveita dos serviços da mulher médica, escuta com respeito a professora de fisiologia ou botânica, admira a divulgadora da filosofia positiva; extasia-se com a poetisa, com a romancista com a atriz. D. Guiomar Torrezão é um talento popular e apreciado em toda a parte onde se revela o gosto literário: em Portugal e no Brasil, nenhum dos nossos logrou ser tão festejado. Os caracteres do seu engenho, determinam-lhe uma individualidade reconhecida por alguns dos nossos melhores escritores, que gravaram em deliciosas páginas elogios condignos do talento de D. Guiomar. (Sá 1888, p. 2)

			 

			A citação explana a movimentação da escritora, quer fosse como poetisa ou romancista, perante o público, repercutindo de maneira exemplar, em Portugal e no Brasil, sem nada a dever aos afamados autores do século. 

			Nessa mesma linha de apreciação, Maria Amália Vaz de Carvalho, que teve seus escritos considerados em duas fases: a conservadora e a de transição, se fazia apreciar e respeitar pela intelectualidade de seu tempo, influenciou outras mulheres em um novo espaço antes vedado a elas, realizando assim a façanha de tornar-se mais uma profissional das letras, em um terreno monopolizado pelos homens. Na edição comemorativa da Revista Moderna em homenagem a Eça de Queiroz, Maria Amália é a única mulher que aparece entre os nomes masculinos.

			Dessa forma, o século XIX apresenta-se como um momento histórico de conquista e de avanço para a liberdade intelectual feminina, decorrentes de mudanças iniciadas na segunda metade do Oitocentos entre os grupos mais abastados. Liberdades essas relacionadas com a participação no meio público, o início do fim da segregação de gênero5. em festas e salões, o que demonstrava a diminuição da total reclusão ao espaço privado e à casa.

			Mesmo que recebesse a alcunha de “rabiscadora suspeita”, ousada, pedante, estrangeira ignorante e audaz, no ensaio “A folhetinista estrangeira no Jornal do Commercio”,6. suas publicações granjeavam elogios nas notícias de lançamento, considerado: “um bello folhetim a que dona Maria Amália Vaz de Carvalho deu o título de Casinha e meza, e a continuação do romance A pelle do defunto n’outro”,7. ou no ensaio crítico intitulado “Estreia Literária – carta a Flávio Reimar”, publicado no Semanário Maranhense, em 1867. A exaltação à obra está considerada como: “alegre como uma roseira florida; chamando para si todos os vultos literários da capital, e mostrando-lhes o mais perfumado, o mais fresco, e o mais chilreado poema, que há muito tempo se deparou a leitores portugueses” E logo no início do texto, há a afirmação: “Acabo de ler um livro, que me deixou impressionado o mais agradavelmente possível. O livro é um poema, e o poema é uma mulher”. A avaliação considera a poetisa, “afetuosa e meiga” e abusa de muitos adjetivos para qualificar Maria Amália Vaz de Carvalho com Mme. De Girardin, afirma Pietro de Castellamare.

			Somando à análise de Pietro de Castellamare, no número 24 da Revista Moderna, página 5, em agosto de 1898, foi divulgada uma nota de Luiz Serra que sinalizava os pontos positivos da obra de Maria Amália, por conta de sua linhagem, já que a autora tem uma ligação hereditária com Sá de Miranda.

			No seu livro Poetas e Raças Finas, diz Camillo Castello Branco: ‘a Exma. Sra. D. Maria Amália Vaz de Carvalho, a mais vigorosa escritora que ainda teve este paiz é undécima neta de Sá de Miranda’.8. Esta frase concisa do imortal escritor, a par da apreciação que o decorrer do tempo consagrou, revela um caso famoso de hereditariedade. Eu bem sei que uma undécima neta, embora do ilustre Sá de Miranda, pouco ou nenhum sangue tem de tão remoto avô, mas também não ignoro que casos há e frequentes em que, na falta de continuidade sanguínea, uma como que descendência espiritual se estabelece e, de geração em geração, ressurge na feição idêntica do mesmo tipo cerebral, com a sua qualidade dominante de inteligência ou sentimento. Sá de Miranda foi um espírito eminentemente lúcido e bom. Das suas obras como da sua vida resulta uma forte impressão de ordem e de tranquilidade. A sua modalidade literária, a parte algumas produções de agreste melancolia, foi o sentimento comedido e sensato. Todos estes famosos dotes do antepassado ressurgiram em Maria Amália subtilisados por uma alma feminina, de uma impressionabilidade estranha e inquieta, que os seus olhos luminosos e vivos permanentemente revelam. Dos três poderes que Platão outorgou à alma: a sensibilidade, a vontade e a razão, é comum dizer-se que a mulher só possui o primeiro, intensamente, com tudo que é desiquilibrado, e muitos autores vão até afirmar, como o Grande São Gregório, por exemplo, que a mulher não possui a noção do bem. Maria Amália Vaz de Carvalho é um desmentido flagrante a tão pouco galante doutrina, velha doutrina, louvado Deus. A sua sensibilidade é como dissemos prodigiosa, mas a sua razão é larga e a sua vontade grande.9.

			Ao lermos o artigo assinado por Luiz Serra localizamos a concepção de feminino que contrapõe o senso comum que afirma ter a mulher somente um dos três poderes outorgados por Platão, a sensibilidade, pois de acordo com Serra, “Maria Amália Vaz de Carvalho é um desmentido flagrante a tão pouco galante doutrina”, pois além da sua sensibilidade acentuada, possui abastada razão e a sua vontade colossal. E por acreditar que não é a hereditariedade de Sá de Miranda responsável pelo engenho da autora, complementa que na sua obra, a autora “dispendeu a inteligente sentimentalidade do seu espírito com largueza e rasgo, como lavrados opulento e satisfeito que, na alegria incontida da sua prosperidade, arremessa ao espaço o produto rico das douradas messes”. (Serra 1898, p. 6). A surpresa ou confirmação de Luiz Serra relativo à habilidade de Maria Amália, seria porque não era esperada das mulheres uma escrita primorosa? 

			De fato, Maria Amália Vaz de Carvalho, foi uma das representantes de uma geração cujo ideal era a mulher como o “anjo do lar”,10. e teve uma ampla participação no debate em defesa da educação feminina, em oposição à temática sobre o “belo sexo”, mote da época, embora o discurso apresentado em seus textos harmonizava-se com o pensamento geral de sua época a respeito do lugar da mulher na sociedade.

			Mesmo assim, a escritora foi considerada uma ameaça, quando no mesmo jornal O Apostolo, o público foi prevenido “de que se acautelassem com a nova conselheira”.11. 

			Naturalmente, o alcance que o nome de Maria Amália teve, importunou a situação clássica de uma vida feminina. Estava-se diante de uma “profissional das letras”, distinta de outras escritoras de sua época, mas isso não foi o suficiente para que ela não recebesse inúmeras censuras, principalmente quando o autor anônimo do jornal O Apostolo remete ao posicionamento de Maria Amália sobre o Papa, opinião essa contrária ao catolicismo tradicional, apontada como insurreta e incorreta, para os editores d’O Apostolo, voltando a denomina-la de uma mera rabiscadora: 

			 

			Todo o folhetim da literata portuguesa se reduz a um acervo de despropósitos, inverdades e insolências, contra o que há de mais sagrado sobre a terra; e, pois, seria longo, fastidioso e por demais monótono, fazermos nestas colunas uma série de transcrições, com o fim de refutarmos as ideias errôneas e subversivas, que ousa querer propagar essa rabiscadora d’além mar. (O Apostolo, 1878, edição 88, p. 3)

			 

			A avaliação do citado jornal permaneceu atenta à escritora, sempre aconselhando às mães a não permitirem que as filhas lessem a “má” literatura, pois não era de bom tom uma mulher escrever acerca de certas temáticas consideradas “delicadas” para a época.

			Não por acaso, o uso de pseudônimos foi tão usual por mulheres, no século XIX. Guiomar Torrezão, por exemplo, escreveu com o pseudônimo de Delfim de Noronha nos dez primeiros números da revista Ribaltas e gambiarras (jan a out/1881). Também utilizou o pseudônimo Gabriel Cláudio, nas colaborações para o Diário ilustrado (1872-1911) e fez uso dos pseudônimos Rosebelle, Scentelha, Sith e Tom Pouce. Maria Amália, de igual forma, recorreu a outros nomes para assinar suas produções, como Junius, Miss Arabela e Valentina de Lucena nas publicações no Diário Popular, Repórter, Artes e Letras, em Portugal e Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro.

			Esconder-se em outra alcunha não era uma novidade só para o mundo feminino, no século XIX, contudo, o uso da nomeação masculina foi facilitadora, tanto para alcançar os espaços de divulgação, quanto para a satisfação dos críticos e leitores.

			Guiomar Torrezão e Maria Amália Vaz de Carvalho são, de fato, participações ativas da cultura impressa de seus países como escritoras, jornalistas e leitoras, produzindo imagens de si mesmas, das outras mulheres e da nação, como uma representação de nação associada ao progresso nacional, à emancipação e à independência feminina.

			A imprensa, como o meio de comunicação de maior alcance e capaz de usar uma linguagem específica para o público que pretendia atingir, exerceu um importante papel na difusão de imagens e de ideias sobre a mulher, sua missão e seus papéis sociais. Em relação à “imprensa feminina” e “imprensa sobre feminino”,12. revestia-se de uma áurea missionária, de caráter educativo, que estaria além do mero entretenimento e do interesse financeiro, como pode ser percebido nos apelos às assinantes para que se sentissem responsáveis pela manutenção dos periódicos, especialmente das revistas femininas surgidas no final do século XIX. 

			O acesso à leitura, à escolarização e a consequente procura de informação abriram à mulher do século XIX novas oportunidades e permitiram-lhe o acesso à vida pública, na medida em que deixou de estar circunscrita à esfera da família. Na promoção da melhoria educacional da população, a imprensa foi o meio mais democrático para difundir ideias, dialogar com os leitores e, assim, instaurou um novo tipo de relação entre o autor e o seu público, incluindo o mundo feminino. Guiomar e Maria Amália fizeram parte desse contexto usaram a instrução e o suporte dos jornais ao seu favor, como um meio privilegiado de valorização social e intelectual, dando visibilidade e destaque aos seus escritos, para leitores portugueses e brasileiros.
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Notas

			
				
					1	Maria Amália Vaz de Carvalho, nascida em 1847 e falecida em 1921, foi esposa do poeta Gonçalves Crespo (1843-1883).

				

				
					2	Guiomar Delphina de Noronha Torrezão, nasceu em Lisboa em 26 de novembro de 1844 e faleceu em 22 de outubro de 1898, na mesma cidade, filha de José Joaquim de Noronha Torrezão e de Maria do Carmo Pinto de Noronha Torrezão. Vinda de uma família burguesa, desde cedo teve também que prover à sua subsistência, dando lições de instrução primária e de francês, ao mesmo tempo que se iniciava na escrita, com elevado sucesso. A autora trabalhava não apenas por gosto, mas essencialmente por necessidade, pois o pai falecera cedo deixando a família (Guiomar, a mãe e mais uma única irmã) em precária situação económica.

				

				
					3	A Voz Feminina. Jornal semanal, científico, literário e noticioso exclusivamente colaborado por senhoras: dedicado à ilustração das senhoras foi publicado entre 5 de Janeiro de 1868 e 27 de Junho de 1869, com periodicidade semanal e produzido na Tipografia Voz Feminina, Tip. Luso-Britânica. A Redação era constituída por Francisca Martins Wood, Guilherme Wood, Guiomar Torrezão e Pinho Almeida.

				

				
					4	O Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, desde 1872 a 1898 (inclusive), para muitos já não é um assunto totalmente desconhecido. A sua popularidade e importância no seu tempo não foram suficientes para torná-lo conhecido nos dias de hoje. Mas faz-se necessário esclarecer que, mantendo o rumo traçado pelo seu criador, Alexandre Magno de Castilho, o Almanaque de Lembranças, sofreu consideráveis mudanças no longo período em que circulou (entre 1851 e 1932, inclusive). Para além das alterações que ocorreram no seu nome, teve também aumentado em muito a sua extensão (cerca de cem páginas no primeiro número e até mais de quinhentas em outros volumes, aos quais se juntou, por vezes, um Suplemento), e foram alargando e diversificando as suas matérias.

				

				
					5	Lembramos que “gênero” é aqui concebido diferenciado do sexo, sendo este último biológico e o primeiro criado socialmente. É também uma categoria que permite compreender as diferentes relações entre os seres humanos e analisar a posição e os papéis das mulheres ao longo do tempo.

				

				
					6	Nota crítica assinada pelas iniciais P. B no jornal O Apostolo, do Rio de Janeiro. Edição 88 – 1878, p. 2.

				

				
					7	Diário do Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1878.

				

				
					8	Jeronymo de Sá, filho de Francisco de Sá Miranda casou em segundas núpcias com D. Joanna de Menezes. O filho destes, Francisco Sá e Menezes, casou com D. Antonia de Montarroyo, de quem houve dois filhos, Jeronymo e D. Brites, a qual entrou na casa de S. João de Rey casando com Diogo d’ Azevedo. D. Maria de Athaide e Azevedo, sétima neta de Sá de Miranda casou com José Vaz de Carvalho, filho de Gonçalo José da Silveira Preto, hoje representado pelo sr. Manoel Vaz Preto Geraldes, par de reino. José Vaz de Carvalho e D. Maria d’ Athaide foram pais de Gonçalo José Vaz de Carvalho, alcaide-mór e Visconde de Monção. O visconde teve um irmão, chamado Rodrigo Vaz de Carvalho que casou com sua prima co-irmã D. Maria Amália d’ Azevedo, mãe de José Vaz de Carvalho, falecido em 1878, pai da sra. D. Maria Amália Vaz de Carvalho.

				

				
					9	Serra, Luiz. Revista moderna.	

				

				
					10	No final do século XIX, notadamente, por conta da proclamação da República: “A educação feminina, apesar da pretendida igualdade, diferenciava-se nos seus objetivos, pois, segundo os positivistas, o trabalho intelectual não devia fatigá-las, nem se constituir um risco a uma constituição que se afirmava frágil e nervosa, o que poderia, certamente, debilitar seus descendentes. Na verdade, o fim último da educação era preparar para atuar no espaço doméstico e incumbir-se do cuidado com o marido, não se cogitando que pudesse desempenhar uma profissão. A mulher educada dentro das aspirações masculinas seria uma companhia mais agradável para o homem que transitava regularmente no espaço urbano, diferentemente do período colonial com seu recolhimento e distanciamento do espaço da sociabilidade. Almeida, Jane Soares de. Mulher e educação: a paixão pelo possível. 1 reimpressão. São Paulo: Editora Unesp, 1998, p. 19.

				

				
					11	O Apostolo 15 de março de 1878, p. 3.

				

				
					12	Chamaremos por essa nomenclatura porque demos ênfase a escritos assinados por mulheres, mas também aos editoriais assinados por homens, uma vez que é interessante apresentar a ótica feminina e masculina acerca da figura da mulher.
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			DIÁLOGOS POLÍTICOS E MÚLTIPLAS TRAVESSIAS 
EM O FÍSICO PRODIGIOSO DE JORGE DE SENA

			Gilda Santos

			 

			Aos colegas da Faculdade de Letras da UFRJ que herdaram e levam avante o meu, o nosso, projeto da Cátedra Jorge de Sena – a qual, precisamente neste 8/11/2019, completa 20 anos de produtiva existência.

			 

			Aqui, com uma revisita a O Físico Prodigioso, encerro meus contributos às celebrações brasileiras do centenário de Jorge de Sena,1. comemorando em simultâneo os meus públicos “30 anos de servidão” ao escritor, posto ter tomado essa novela como corpus de minha tese de Doutorado, defendida em outubro de 1989. 

			E como, apesar de muitos esforços, Jorge de Sena ainda permanece desconhecido no Brasil mais do que merecia, sobretudo por parte dos jovens, começo por rápida apresentação do autor – figura verdadeiramente gigantesca, “exorbitante”, inapreensível em rótulos. 

			Falecido aos 58 anos e meio, é espantosa sua produção. Em poesia, contam-se cerca de 1800 poemas. Na ficção narrativa, há o robusto romance inacabado Sinais de Fogo (que integraria um projeto similar a uma Comédie Humaine portuguesa); uma novela, precisamente O Físico Prodigioso, e 27 contos, hoje reunidos em três títulos: Génesis, Antigas e Novas Andanças do Demónio e Os Grão-Capitães. No ensaísmo, o mais difícil é encontrar tópico que Sena não tenha abordado, pois são incontáveis seus textos sobre temas portugueses, ibéricos, brasileiros, ingleses, de teoria literária etc., numa amplitude que vai de tempos greco-latinos ao século XX. Em teatro, além de uma tragédia de 4 atos em versos, nos moldes clássicos – O Indesejado (António, Rei) – publicada em 1951, deixa-nos ainda 6 peças em 1 ato. A par disso, muitos textos políticos, estudos de História e Cultura (dos quais destaco mais de 500 páginas sobre o tema de Inês de Castro), antologias, traduções, volumosa epistolografia… 

			Mas, acima de tudo, Jorge de Sena considerava-se poeta e não é difícil reconhecer o olhar de poeta em tudo o mais que escreveu. Assim, a escolhermos uma síntese epigráfica para a sua obra, os versos “De amor e de poesia/ e de ter pátria aqui se trata”, do poema “Aviso de porta de livraria” (1972), revelam o grande tripé de sua obra. E, como poeta-crítico, muitos outros poetas focalizou, em rigoroso e arguto diálogo. Destes, Luís de Camões figura em primeiríssimo lugar, seguido de Fernando Pessoa. E os dois também repercutem largamente em sua obra criativa: lembrem-se os extraordinários poemas “Camões dirige-se aos seus contemporâneos” e “Camões na Ilha de Moçambique”, e o não-menos extraordinário conto “Super flumina Babylonis”. Já Fernando Pessoa nitidamente ecoa em vários poemas, dentre os quais recordo “Fingimento”, “Poema falso” e “Poema apócrifo de Alberto Caeiro”.

			Diálogo é palavra-chave na obra de Sena. O autor convoca permanentemente nossa inteligência, nossos saberes, nossa sensibilidade para que, com ele, em ininterrupta interlocução, atravessemos sem medo esse mar criativo que parece ilimitado. Convida-nos sempre a compartilhar sua mesa, tanto de penoso trabalho, como de amorosa oferta de alimento: “Uma corrente me prende à mesa em que os homens comem./ […] e falo da verdade, essa iguaria rara: / este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo” (“Os trabalhos e os dias”, 1942). 

			No entanto, não lhe faltam entraves ao desejo de comunhão e partilha. Com motivos de sobra, costumava dizer: “Fui sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal”. Eis porque efetivamente se exila, primeiramente no Brasil (1959-65) e depois nos Estados Unidos (1965-78). Exílios que favoreceram torrencial correspondência, de que apenas uma ínfima parte está publicada.

			Não é difícil adivinhar as causas do rimbaudiano sentimento de exílio na própria terra, que, recordemos, sempre conheceu sob a ditadura de Salazar enquanto nela viveu. Um poema de 1952, aliás musicado e gravado por Zeca Afonso, tudo explicita: 

			 

			Roubam-me Deus,

			outros o diabo

			– quem cantarei?

			 

			Roubam-me a Pátria;

			e a Humanidade

			outros ma roubam

			– quem cantarei? 

			 

			Sempre há quem roube

			quem eu deseje;

			e de mim mesmo

			todos me roubam

			– quem cantarei? 

			 

			Roubam-me a voz

			quando me calo,

			ou o silêncio 

			mesmo se falo

			– aqui d’el-rei! (Santos 2019, p. 69)

			 

			E não lhe faltam embates com sua terra sob ares irrespiráveis, cinzentos de chumbo. O primeiro, em 1937, foi ver-se expulso da Marinha, por motivos ainda hoje nebulosos, depois de ser o primeiro classificado, com as melhores notas, na admissão como cadete, seis meses antes. Outro ocorreu em 1945, quando cumpria serviço militar tardio (após conclusão do curso de Engenharia), e subscreveu petição por eleições livres, vendo-se ameaçado de encarceramento no Tarrafal, em Cabo Verde – verdadeiro campo de concentração para prisioneiros políticos. Outra ainda, quando, em 1955, seu livro As Evidências foi apreendido pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) por ser considerado “além de subversivo, pornográfico”.

			Mas, o fator determinante do exílio foi sua participação no gorado “Golpe da Sé”, movimento para derrubar Salazar, levando esse nome porque várias de suas reuniões transcorreram na Sé de Lisboa. Previsto para eclodir na madrugada de 11 para 12 de março de 1959, houve denúncia e foi abortado. A partir daí, sabendo de prisões e desaparecimentos de vários companheiros, sua vida em Portugal mergulhou em total insegurança, sendo a partida para o Brasil a primeira solução. 

			Vindo para o Brasil, graças a convite para participar de um colóquio internacional luso-brasileiro na Bahia, aqui iniciou sua carreira de professor universitário na área de Letras, para a qual desde sempre se sentira vocacionado. Assis, Araraquara, São José do Rio Preto foram as faculdades paulistas por onde circulou, doutorando-se em 1963. Naturalizou-se brasileiro e, como escritor, sua produção desta fase, sob o impulso da liberdade que só então conheceu, alcançou dimensões descomunais em extensão e qualidade. Viu ainda a família alargar-se de mais dois filhos, completando os nove. 

			Porém – Malhas que o Império tece! –  os fados e os fatos não permitiram que aqui permanecesse. Todos sabemos o que aconteceu no Brasil em 1964 de similar ao que Sena bem testemunhara em Portugal. Em outubro de 1965 desloca-se, agora com sua família ainda mais numerosa, para o Wisconsin, a lecionar na Universidade de Madison. São de “Em Creta com o Minotauro”, um de seus últimos poemas brasileiros, os versos “Nascido em Portugal, de pais portugueses,/ e pai de brasileiros no Brasil, / serei talvez norte-americano quando lá estiver”. A hipótese não se confirmou e Sena chegou ao fim da vida como “escritor português, cidadão brasileiro e professor norte-americano”.

			São de Carlos Drummond de Andrade estas palavras, escritas poucos dias depois da morte de seu amigo: “Faltou a Jorge de Sena uma pátria constante e receptiva, que agasalhasse o seu destino de intelectual e erudito a serviço exclusivo do espírito. Teve de procurar outra e mais outra […] não se deixou vencer, mas pagou alto o direito de amar a liberdade da inteligência, preservando a consciência crítica”



			Passando à novela O Físico Prodigioso… 



			Escrita no Brasil, datada de “Araraquara, Maio de 1964”, dela, lamentavelmente, não nos chegaram seus originais, posto que foram doados a seu colega, amigo e compadre Antonio Cândido – o grande mestre da USP – que os perdeu. 

			Publicada pela primeira vez em 1966, na coletânea de contos Novas andanças do demónio, reduzida atenção mereceu dos leitores e críticos e pouco sobre ela veio à luz nos primeiros tempos de impressa. Certo é que, em particular, Jorge de Sena recebeu palavras entusiásticas, como estas de Eduardo Lourenço em carta de 14 de outubro de 1967: “nada iguala O Físico Prodigioso um dos textos mais precisos e ‘prodigiosos’ que saíram de pluma portuguesa” (Lourenço-Sena 1991, p. 54). Diferindo de outros, Eduardo Lourenço passou do privado ao público e ratificou seu entusiasmo no ensaio “Jorge de Sena e o demoníaco”, inserido no volume especial de O Tempo e o Modo, de abril de 1968, consagrado ao amigo.

			Em 1974 Ernesto de Mello e Castro incutiu novo alento à criação seniana ao incluí-la na sua Antologia do conto fantástico português, atribuindo-lhe um papel paradigmático no gênero – o que veio a merecer algumas considerações do autor (Sena 2009, pp. 18-9). 

			Assim, quando, em 1977, surge a oportunidade de uma edição da novela em volume próprio, Jorge de Sena decide acrescentar mais pistas de leitura àquelas que inicialmente apusera às páginas da sua diablerie, as quais tão somente lhe enfatizavam a filiação e ambiência medievais, pois, nelas, 1) limitara-se a apontar e transcrever os “dois ‘exemplos’, do Orto do Esposo, o belo livro moralístico-religioso da literatura portuguesa da primeira metade do século XV”, que lhe serviram de “mero ponto de partida” (Sena 2009, p. 139); 2) esclarecera que os poemas intercalados na narrativa “são todos originais”, à exceção dos primeiros sete versos de ‘O meu doce amigo’, retirados do quinhentista Jorge da Silva; 3) e prevenira que o título escolhido, pinçado em antigos comentadores de textos medievos, faria ecoar, apesar de notórias diferenças “o nome de um dos autos sacramentais de Calderón de la Barca, El Mágico Prodigioso” (Sena 2009, p. 141). 

			Agora, na “Pequena nota introdutória a uma reedição isolada”, datada de março de 1977, abre ao leitor vários outros caminhos para que melhor possa acompanhar as andanças deste “‘físico’ (ou médico ou mágico, no sentido medieval e ainda ulterior do termo) [… que criou] como símbolo da liberdade e do amor” (Sena 2009, p. 17). E aqui, mais uma vez, como tem reiterado o ensaísta Fernando J. B. Martinho em vários depoimentos, Jorge de Sena apresenta-se nos seus paratextos sobretudo como generoso exegeta de sua obra. 

			Dessa “nota introdutória”, à guisa de síntese, destaco: 

			 

			Com efeito, o experimentalismo narrativo, jogando com o espaço, o tempo, a repetição variada do texto etc., é uma das bases essenciais desta novela, como o é a Idade Média ou algo de semelhante, fantástica, em que a situei. Esta “época”, dando-me uma distância “pseudo-histórica”, permitia-me uma liberdade da imaginação em que o fantástico, como todas as implicações eróticas e revolucionárias como eu sentia ferver em mim na pessoa do “físico”, podia ser usado para tudo. Por isso, e num sentido interior, eu já uma vez disse que pouco do que eu alguma vez escrevi é tão autobiográfico como esta mais fantástica das minhas criações totalmente imaginadas. Igualmente me permitiu, como atmosfera, e para reforçar o tom poético da narrativa (que poderíamos dizer que é uma epopeia em prosa), inserir numerosos elementos supostos tradicionais, que todavia são criação minha, como cantigas de amigo e “romances”. (Sena 2009, pp. 20-21)

			 

			Verdade é que a partir da “edição isolada” multiplicaram-se os escritos sobre a novela, logo encabeçados, elogiosamente, pelo oracular João Gaspar Simões, como o próprio autor, com indisfarçável gosto, refere no PS da mencionada “nota”.

			Depois, já os anos 80 e 90 alçaram-na a um dos títulos mais favorecidos pela crítica no escopo da obra seniana. A grande maioria, sublinho, ampliando as pistas lançadas pelo autor. Dessa nova leva, cabe ressaltar o pioneiro ensaio de Francisco Cota Fagundes “O artista com um malho: uma leitura d’O Físico Prodigioso”, de 1981.

			Destarte, hoje sobejam ensaios sobre a polifônica novela, a enfatizar sua inovadora experimentação formal com a articulação de variados discursos, tanto em prosa como em verso, em tom sério ou satírico, provindos de múltiplas fontes, arcaicas e medievais que, intertextualmente, convocam novelas de cavalaria, livros de linhagem, seletas devocionais, autos alegóricos, cantigas trovadorescas, mitos, lendas, tradições pagãs calcadas no misterioso e no fantástico e esoterismos vários (tarô, alquimia) em mistura com evocações bíblicas e um repositório messiânico cristão – tudo a ultrapassar o medievo e a compor uma atemporalidade fabular, alegórica.

			Atemporalidade fabular que nos faz acompanhar a trajetória de jovem e belo cavaleiro dotado de poderes mágicos, como tornar-se invisível ao usar um gorro vermelho ou ser capaz de curar alguém com o seu próprio sangue – daí ser nomeado físico (e apenas assim, sem nome próprio), à maneira dos médicos medievais. Primeiramente, no castelo de D. Urraca, a quem o protagonista salva da morte e restitui a juventude, sucedem-se tempos gozosos, nos quais convivem, às claras ou às ocultas, a dama, as cortesãs, o cavaleiro e um Diabo por ele apaixonado, mas mal correspondido.

			A inveja pelo sucesso alcançado, e pelas alegrias dele decorrentes, motiva uma denúncia por parte dos preteridos doutores do castelo, levando ao tribunal o jovem físico e sua amada. Transcorrem então tempos tenebrosos, conduzidos por agentes do Santo Ofício e narrados com corrosiva ironia: julgamento, condenação, tortura e morte do mártir altruísta. Ao fim, depois de grandes conturbações populares, e de fenômenos inexplicáveis, novo físico desponta.

			Dessa rapsódia textual, repleta de duplicidades e espelhamentos, emergem as personagens (sobretudo o triângulo de protagonistas – o Físico, Urraca e o Diabo), compostas quer como individualidades, quer como arquétipos, onde não faltam oscilantes traços simbólicos, femininos, masculinos, andróginos, a promoverem sucessivas transgressões do que seria um consuetudinário código erótico-sensual-sexual.

			Sobre tal matéria, tendo em vista o contexto de notória repressão em que a novela veio à luz, Sena também enfatiza a audácia que representou tirar seu manuscrito da gaveta “(e alguma coragem editorial o publicá-lo então) naqueles tempos de censura moralística que o descarado pan-erotismo do ‘físico’ podia chocar, caso a não chocassem as implicações fundamente revolucionárias e subversivas da narrativa inteira” (Sena 2009, p. 18).  Eis porque sobretudo o ensaísmo do séc. XXI lhe destaca as ousadas inovações, fazendo-a precursora de atuais questionamentos sobre a liberação do corpo (físico), a experimentação sem limites e a relativização dos convencionais papéis de gênero.

			De igual modo, a evidente plasticidade da novela tem suscitado ensaios a explorarem aproximações iconográficas e ecfrásticas que vão das iluminuras dos códices membranáceos, passam pelo locus amoenus renascentista e pelo chiaroscuro barroco até chegarem ao cinema.2. 

			Relativamente à sétima arte, o próprio Sena antevia as potencialidades de seu texto ao comentar com Eduardo Lourenço, em carta de 23.10.67, “Que filme não se faria do Físico Prodigioso… se eu não escrevesse em português, ou fosse um neo-realista brasílico ou coisa parecida....” (Lourenço-Sena 1991, p. 57). É de lamentar que não lhe tenha sido possível assistir a fragmentos do texto representados no longa-metragem “Sinais de Vida”, de Luís Filipe Rocha, de 1984. Ou mesmo à versão cênica da novela, criada pela companhia de teatro Pé de Vento, que a apresentou em Bruxelas em 1993 e mais recentemente no Porto, em 2004.

			Traçado esse rápido panorama das linhas de força presentes na fortuna crítica que mereceu, constato que ainda está à espera de maior atenção aquela afirmativa de Sena: “pouco do que eu alguma vez escrevi é tão autobiográfico como esta mais fantástica das minhas criações totalmente imaginadas” (Sena 2009, p. 21), com a variante “....por amor desse ‘físico’, meu muito bem-amado filho entre outros, e que sempre tive por como que um ‘alter-ego’” (Sena 2009, p. 18).

			Na abordagem do autobiográfico subjacente à novela parece-me operacional uma tripartição do que bem sabemos ser indivisível: o Sena-criador, o Sena-indivíduo e o Sena-cidadão. 

			Se pensarmos no Sena-criador, encontramos na novela o microcosmo de uma obra polimórfica, que anseia por experienciar todo o potencial da linguagem, amalgamando o épico, o lírico e o dramático para romper classificações e implantar o novo, o inesperado, aquilo que só a plena liberdade pode gerar. A extensão e profundidade de uma obra exorbitante, ciclópica, tentacular bem o demonstram. Na fecunda desmesura que é a escrita seniana, poderiam ser seus lemas o corriqueiro “abarcar o mundo com as pernas”, ou o camoniano “revelar ao mundo novos mundos” ou os plurívocos versos de Álvaro de Campos “Sentir tudo de todas as maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, /Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos”. Não raro na poesia seniana, e só para nos atermos a ela, essa ânsia de totalidade explicitamente eclode, como quando nos diz “Sento-me à mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro/ e principio a escrever como se escrever fosse respirar” (Santos 2019, p. 46). Ou quando reivindica para si, pela voz de Camões, “as ideias, as palavras, as imagens/ e também as metáforas, os temas, os motivos,/ os símbolos, e a primazia/ nas dores sofridas de uma língua nova/ no entendimento de outros, na coragem/ de combater, julgar, de penetrar em recessos de amor” (Santos 2019, p. 94) – ainda que tudo isso lhe venha a ser roubado, ou negado.

			Se pensarmos no Sena-indivíduo, temos na figura do Físico a projeção de um sujeito que, embora julgue que generosamente dá tudo de si, seu próprio sangue, em prol de outrem e da missão em que acredita, se vê injustamente arrebatado de seu espaço, de suas referências, por forças coercitivas, com poderes absurdamente desmesurados, contra as quais não consegue lutar e que o aniquilam. “Sempre que ofereço a alguém o alimento imponderável/ […] há uma complicação gelada sobre a convivência” (Santos 2019, p. 41). E recorda: “não tem conta o número dos que […]/ amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,/ de insólito, de livre, de diferente,/ e foram sacrificados, torturados, espancados,/ e entregues hipocritamente à secular justiça,/ para que os liquidasse ‘com suma piedade e sem efusão de sangue’” (Santos 2019, p. 107). Que dizer do jovem cadete Sena, expulso da Marinha por motivos obscuros? Que dizer do oposicionista Sena que se vê compelido ao auto-exílio no Brasil ao se saber ameaçado pela participação na frustrada tentativa de destituir Salazar?

			Se pensarmos no Sena-cidadão, é obrigatório ter presente o contexto português e o brasileiro ao tempo de criação da novela, que, relembro, está datada de “Araraquara, maio de 1964”. 

			Sem dúvida, a partida para o Brasil, em 1959, representa para Sena um corte com a vida manietada sob o regime ditatorial, e um ansiado hausto de liberdade; porém a distância não implica um desconhecimento do que em Portugal se passa. Pelo contrário, sua imediata adesão ao grupo de exilados portugueses antisalazaristas que, desde 1956, mantinham o jornal Portugal Democrático, permitiu-lhe seguir atualizado sobre os acontecimentos de sua terra e até inteirar-se de fatos lá impedidos de serem noticiados.

			Assim é que o Portugal Democrático nº 82, de abril de 1964, estampava as seguintes matérias: “Estudantes contra Salazar”, “Solidariedade do Brasil às presas políticas portuguesas”, “A PIDE anuncia novas prisões”… E no mês seguinte, além de fotos de espancamentos nas ruas de Lisboa, página inteira é dedicada ao chamado “Processo de Beja”, no qual “87 patriotas” eram acusados de implicação no malogrado ataque ao quartel do Regimento de Infantaria 3, de Beja, na madrugada entre o último dia de 1961 e 1o. de janeiro de 1962, como fulcro de uma projetada revolta civil e militar contra o regime. O julgamento, depois de muitos adiamentos, para os quais a negativa repercussão internacional do caso deve ter contribuído, foi finalmente instaurado a 23 de abril de 1964, sob protestos da opinião pública bem-informada e com vários “vícios jurídicos” denunciados, inclusive por uma carta enviada de São Paulo, com data de 7 de maio, ao Tribunal Criminal Plenário de Lisboa, cujos signatários representavam organizações portuguesas do Brasil, como a “Unidade Portuguesa”, o “Centro Republicano Português” e o próprio jornal Portugal Democrático. Pelo que se deduz dessa crônica de tão conturbados anos da história portuguesa também não faltam “fontes de inspiração” para O Físico Prodigioso.

			No contexto brasileiro, aquela plena liberdade dos tempos de Juscelino Kubitschek (Presidente da República entre 1956 e 1961), que permitiu a Sena uma explosão produtiva como nunca antes experimentara, parecia começar a esmaecer… Numa carta a Sophia de Mello Breyner Andresen, de 20 de dezembro de 1962, Sena pressente cinzas no horizonte: “E, no momento em que o Brasil se encaminha para uma emancipação espantosa (que nos não é indiferente), não sabemos se os Estados Unidos não propiciarão um golpe de direita…” (Breyner-Sena 2010, p.70). Seus temores, infelizmente, se confirmaram. E todos sabemos do Golpe Militar, oficialmente celebrado a 31 de março de 1964, mas efetivamente cumprido na dia escamoteado que Sena resgata no poema “Os noturnos merecem respeito ou a salvação do Brasil em 1o. de abril”, do livro Sequências (1980).

			Ora, se recordarmos que a novela está datada do mês seguinte àquele do Golpe Militar é de concluir que Sena a escrevera no calor da hora, sob o impacto das notícias, medidas e sanções que instituíam novo regime ditatorial no Brasil, e que, na pacata Araraquara, não só fizeram com que revivesse dolorosas memórias d’além mar, como o impeliram a deixar o Brasil e buscar novo exílio, desta feita na América do Norte.

			Não faltam depoimentos a nos darem a dimensão do sobressalto então vivido por Sena e sua família diante desses recentes acontecimentos brasileiros. Eis o que escreve numa carta de junho de 1964, dirigida a José Régio: 

			 

			Isto é tal, meu caro, que eu – pessoa descomprometida com o governo anterior ou outro qualquer, e, necessariamente, de qualquer actividade política brasileira, directa ou indirecta – não estou livre das suspeitas que o medo dos fantasmas projectou sobre as universidades, professores e alunos. E, nesta cidade, que, por acasos felizes (que podem desaparecer de um momento para outro), tem sido um oásis de paz mas não de tranquilidade de espírito, quase nenhum de nós sofreu nada: mas a 200 km daqui […] metade da população universitária foi para a cadeia ou para a rua. Mas a caça às feiticeiras ainda não terminou e os mais furiosos dela estão desesperados por não poderem fazer a “limpeza” que desejam, muito maior. De modo que não se sabe o que ainda pode acontecer, porque isso depende, em grande parte, dos rumos que tomar o novo governo federal: ultras ou moderados… (Sena-Régio 1986, p. 176)

			 

			Assim, relembrado o contexto no qual transcorreu a escritura da novela, não parece despropositado relacionar o que lemos em seus últimos capítulos com as arbitrariedades que aí então se adensavam. Sobretudo as sequências relativas ao processo inquisitorial contra o protagonista e sua amada, delineiam claro símile da “caça às bruxas”, que, embora comum a qualquer tempo ou lugar onde impera o desmando e a desrazão, é perfeitamente explicado pelas dolorosamente próximas ditaduras do Brasil e de Portugal, as quais, como se sabe, não se privavam de recorrer a refinadas “tecnologias” da tortura. De fato, entremeando alegoria e ironia, constrói Sena uma ácida imagem do despotismo disfarçado sob o manto da verdade e da justiça. Mas, ao fim, a revolta popular e a emergência de um novo físico encenam a crença humanista num mundo mais harmônico – modo de ratificar a rasura do que é indesejado e exorcizar seus efeitos, como que prenunciando os alvores da “Revolução dos Cravos” e das “Diretas já”, que ainda tardariam.

			Esse caráter nitidamente político da novela, que é assumido pelo próprio autor ao afirmar as “implicações fundamente revolucionárias e subversivas da narrativa inteira” (Sena 2009, p. 18), não constitui caso isolado.

			Recorde-se que um dos poemas que integram a narrativa é o “rimance […] que era uma espécie de hino da revolta geral dos povos”, iniciado pelos versos “Morra o bispo e morra o papa,/  maila sua clerezia” e finalizado pelos que bradam “Morra tudo, minha gente,/ vivam povo e rebeldia” (Sena 2009, pp. 132-133). Ora, do mesmo ano de 1964, igualmente escrita em Araraquara, é a peça “A morte do Papa” – peça em um ato, com oito sequências, cujas personagens – o Médico-oficial, o Reaccionário conspícuo, o Sotaina e algumas Vozes – alegorizam, nas palavras certeiras de Eugénia Vasques, os “dois lados que se opõem na barricada da luta social, os revolucionários e os reaccionários” (Vasques 1998, p. 161), promovendo contundente crítica à intolerância, ao autoritarismo, à censura, à imprensa corrupta. 

			No mesmo contexto, Sena escreveu ainda a peça, também em um ato, O Império do Oriente e, a propósito de ambas, adverte: “Por alquimias estranhas, as peças de 1964, no Brasil escritas, foram reacção aos acontecimentos que se precipitaram em 1º de Abril desse ano” (Sena 1990, p. 12).

			Ficam aqui lançadas algumas pistas para um desdobramento deste veio de leitura, mesclando o biográfico e o contextual na novela seniana, cuja atualidade é inegável. 

			“Nunca sai certo o momento a que se volta… Nunca…” – é uma das últimas frases pronunciadas pelo prodigioso Físico, antes do mutismo em que se fecha durante todas as etapas do processo – exemplarmente kafkiano – a que os Inquisidores, agentes encartados do obscurantismo, o submetem. Cientes de que o movimento da História é pendular, a ela poderíamos apor a conhecida boutade de Mark Twain “A história não se repete, mas às vezes rima”. 

			Testemunha que foi da intolerância e do absurdo na Guerra Civil de Espanha, na Segunda Guerra Mundial, na Guerra do Vietnam, na Guerra Colonial em África, no Golpe Militar brasileiro de 64, nas várias pequenas guerras que nunca cessaram, um pouco partout, no século XX, que pensaria Jorge de Sena do Brasil de hoje? E do mundo de hoje? Que peças e novelas hoje escreveria?
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Notas

			
				
					1	Este texto reelabora vários papers que apresentei em eventos comemorativos do centenário de nascimento de Jorge de Sena, nomeadamente o da Universidade de Lisboa, em outubro de 2019. 

				

				
					2	Além dos muitos textos disponibilizados na web, ver bibliografia sobre a novela em Sena, 2009, pp. 145-50.
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			A POESIA COMO TRAVESSIA 
DE ESPAÇOS, CULTURA E ARTES

			Ida Alves

			 

			A arte não pertence à natureza;

			ela é pertença total do homem

			João Miguel Fernandes Jorge

			 

			Em 2019, apesar da insensatez política que já dominava a realidade brasileira, pudemos nos reunir em mais um Encontro da ABRAPLIP, no espaço multicultural da Universidade Federal do Pará. Naquele momento, além dos descaminhos governamentais, não imaginávamos que viveríamos o ano seguinte com tanta insegurança mental e física pelo enfrentamento de uma doença nova, que levou tantos e que levou tantos e limitou muito a vida cotidiana, enquanto não chegou a vacina que interrompesse a transmissão do vírus. Neste marco histórico, portanto, que o ano de 2020 se tornou, tão angustiante, tão distópico, tornaram-se mais necessárias as diferentes experiências de cultura e arte para que pudéssemos manter a lucidez e a obstinação na demanda permanente de uma sociedade brasileira mais igualitária, com mais oportunidades de educação competente e de desenvolvimento social e econômico com respeito à cidadania de cada um e ao meio ambiente. Muitas vezes, em épocas assim, em que se vivenciam diariamente, em vários contextos no Brasil e em outros países, o desrespeito aos cidadãos, as ações autoritárias e violentas, e o desprezo às condições de vida justa, produzir arte ou trabalhar com suas manifestações, sobretudo no campo das Ciências Humanas e de Letras, parece ser inócuo e motivo, para alguns, de depreciação e ataques institucionais. Frente a esse quadro agressivo, inevitavelmente volta ao pensamento a   polêmica afirmação1. de Adorno, em 1949, sobre a impossibilidade de continuar a escrever poesia depois de Auschwitz. Nossa contemporaneidade tem mostrado que certos males continuam a medrar sem cessar e que a reflexão adorniana ainda é provocativa, ainda que, anos mais tarde, ele tenha afirmado, na obra Dialética Negativa (1966) que “[…] O sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de berrar; por isso, é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é mais possível escrever nenhum poema.” (2009 p. 300).

			Também na segunda metade do século XX, a partir dos anos 80 do século passado, tornou-se recorrente a publicação de obras que indagavam sobre a finalidade dos poetas e o fim da literatura, retomando verso de Holderlin no sétimo fragmento da elegia “Pão e Vinho” [“Brot und Wein”] (trad. portuguesa 1959, pp. 215-219), composta cerca do final do ano de 1800: “Para quê poetas em tempo de penúria?” Adapte-se essa indagação para o nosso cotidiano desalentado e poderemos responder, com Adorno, que é necessário estar aqui a pensar a literatura na sociedade, a pensá-la no amplo e criativo espaço da língua portuguesa. Apesar de tudo, a arte não se detém, porque é humana, e a poesia sempre terá seu lugar de manifestação resistente, seja em meio ao autoritarismo ideológico, seja perante os imperativos da indústria cultural e seu consumismo dirigido. E isso ocorre porque a palavra poética, arquitetura e sentido, “matéria-emoção”,2. é um ato de travessia per si, ação de um sujeito que solicita um outro, ou outros, os seus ouvintes, seus leitores, para criar um espaço de vigília atenta e de lucidez na linguagem, como nos lembra João Cabral de Melo Neto, no poema “Tecendo a Manhã”, em A educação pela pedra:

			 

			Um galo sozinho não tece uma manhã:

			ele precisará sempre de outros galos.

			De um que apanhe esse grito que ele

			e o lance a outro; de um outro galo

			que apanhe o grito que um galo antes

			e o lance a outro; e de outros galos

			que com muitos outros galos se cruzem

			os fios de sol de seus gritos de galo,

			para que a manhã, desde uma teia tênue,

			se vá tecendo, entre todos os galos.

			 

			2.
E se encorpando em tela, entre todos,

			se erguendo tenda, onde entrem todos,

			se entretendendo para todos, no toldo

			(a manhã) que plana livre de armação.

			A manhã, toldo de um tecido tão aéreo

			que, tecido, se eleva por si: luz balão.

			 

			(Melo Neto, João Cabral de 1966[1994, p. 345])

			 

			A poesia, não importa a língua, continua a ser criada, ouvida, lida e pensada, e cada vez mais são necessários os poetas em tempos como estes de abatimento e de intolerância. Os artistas nos ajudam certamente a atravessar a correnteza da história.

			Por estarmos, no contexto desta reflexão, em diálogo com professores e pesquisadores de literatura portuguesa, este ensaio se valerá somente de alguns trabalhos poéticos produzidos em Portugal, cuja poesia sempre tão potente soube atravessar tempos difíceis, fortalecendo-se, ao longo dos séculos, em momentos de falta de liberdade, de perseguição e de silêncio imposto. Seja com a sátira trovadoresca, seja com os versos camonianos, lendo-se as imprecações de Bocage ou as meditações de Antero, conhecendo a poesia portuguesa produzida ao longo do século XX, um “século de ouro” pela diversidade e força resiliente do poético, essa produção oferece-nos inúmeros exemplos de atos de fala questionadores do tempo presente, o que permite seguir trilhas de acordo com as duas palavras-chave do Encontro da ABRAPLIP de 2019: diálogos e travessias.

			Com esse horizonte, importa-nos a poesia que labora o hibridismo, que olha o outro ou se lança para experiência diversa de criação na linguagem, sem que o poeta abdique de sua ação no mundo. Por isso, Camões ainda nos interpela, representante que foi de um mundo, de um tempo e de uma cultura, experimentando as suas contradições e construindo uma obra como Os Lusíadas, que dá voz aos erros e acertos de um povo, misturando deuses e homens e valorizando a viagem histórica e geográfica como experiências vitais de transformação do sujeito e do mundo. Por isso, como indica o tema do número 23 da revista Abril Nepa UFF publicado em novembro de 2019, sob organização dos professores Luis Maffei (UFF) e Isabel Almeida (Universidade de Lisboa), Camões é também nosso contemporâneo.

			Mas, de travessias de espaços, culturas e artes, tratam de forma singular alguns poetas portugueses do século XX e XXI. Pensamos inicialmente em Jorge de Sena, cujo centenário de nascimento foi celebrado ao longo de 2019, em Antonio Franco Alexandre e  João Miguel Fernandes Jorge, poetas fortes que se iniciaram nos anos 70. Juntam-se a eles uma poeta bem mais jovem, com obra ainda em construção, de origem não portuguesa: Golgona Anghel, que vive em Lisboa e que transformou a língua portuguesa em sua matéria de trabalho poético e reflexivo.

			Jorge de Sena, como é recorrente lembrar, foi um escritor e pensador de três espaços: Portugal, Brasil e Estados Unidos. Essa situação de exílio voluntário, de transnacionalidade, reflete-se em sua obra na mestria e independência de pensar criticamente campos culturais diversos ou híbridos, o que lhe permitiu produzir obras seminais as quais deveriam ser muito mais conhecidas e valoradas no Brasil e sobretudo em Portugal: seu ensaísmo questionador pensou escritores de diferentes matizes e literaturas, especialmente dedicou-se a estudar, com acurada atenção, o Brasil e as culturas de língua portuguesa. Para sermos justos, nenhum outro poeta português empreendeu trabalho tão intenso e contínuo sobre as relações luso-brasileiras. É verdade que poderíamos também citar a presença criativa e crítica, no Brasil, de outro marcante poeta e professor português exilado, Adolfo Casais Monteiro, mas Sena, por seu próprio perfil inquieto e excessivo, produziu textos mais frontais sobre as relações problemáticas ou artificialmente fraternais entre Brasil e Portugal e buscou compreender de forma mais empenhada a literatura brasileira, sendo dela um leitor arguto e original. Para comprovar, basta retornar a textos reunidos num livro póstumo publicado em 1988, Estudos de cultura e literatura brasileira.

			Outra travessia em que Sena foi seminal, no âmbito da poesia portuguesa, diz respeito ao diálogo entre artes com seus livros Metamorfoses seguidas de Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena (1ªed. 1963) e Arte da Música (1ª ed.1968), em que fazer poesia se transmuda em meditação a partir de diferentes objetos estéticos para, com eles, reverberar a palavra poética que se desloca da sua gramática para ser também, na sua estrutura de composição, pintura, música, estatuária, arquitetura. Lembremos aqui alguns versos de um dos mais referidos poemas senianos, em Metamorfoses: “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, a partir da pintura “O fuzilamento de Três de Maio” (1814, Museu do Prado, Madri), do pintor espanhol que tanto figurou os horrores da guerra, as sombras do mundo e do interior dos homens. É um longo poema que ainda hoje faz todo o sentido na sua denúncia de um mundo de violência e opressão, de indignidade contra os homens: 

			 

			Confesso que

			muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos

			de opressão e crueldade, hesito por momentos

			e uma amargura me submerge inconsolável.

			Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,

			quem ressuscita esses milhões, quem restitui

			não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado? 

			(Sena, Poesia II, 1988, p. 124)

			 

			Nessa carta poética em que descreve a violência em suas várias gradações, as interrogações finais impõem ao leitor uma tomada de posição e a consciência de que talvez só a palavra, como forma de testemunho que não se cala, possa dar voz ao que desapareceu no silêncio e na morte.

			Também em Arte de Música, lemos em “Requiem de Mozart: parte II”:

			 

			ó música da morte, ó vozes tantas

			e tão agudas, que o estertor se cala.

			Ó música da carne amargurada

			de tanto ter perdido que ora esquece.

			Ó música de morte, ah quantas, quantas

			mortes gritaram no que em ti não fala.

			Ó música da mente espedaçada

			de tanto ter sonhado o que entretece,

			sem cor e sem sentido, no fervor

			de sublimar-se nesse além que és tu.

			Ó vida feita uma detida morte,

			Ó morte feita um inocente amor.

			Amor que as asas sobre o corpo nu

			fecha tranquilas no possuir da sorte.

			(Sena, Poesia II, 1988, p. 179) 

			 

			Notem-se as invocações que entrelaçam irremediavelmente música, morte e vida, numa síntese “amor” somente possível de se manifestar na matéria da arte – a música – simultaneamente ausência e perda, presença e acontecimento, que se transforma em palavras, gesto de criação marcado pelo encontro de Eros e Thanatos.

			Esses dois livros senianos impactaram sobremaneira os seus leitores e marcaram, no interior da poesia portuguesa, um modo meditativo de ultrapassar as relações entre poesia e outras artes, limitadas ao descritivismo ou à referencialidade.3. O diálogo humanista a partir de um objeto estético singular e pleno em sua realização motivará a atenção de diversos outros poetas pós-60 (como Ruy Belo, João Miguel Fernandes Jorge, Nuno Júdice, Al Berto) que vão intensificar a questão seniana das metamorfoses estéticas com a reflexão constante sobre como dizer o mundo por imagens que devem ser criadas com palavras. Nesse campo da transposição intersemiótica, destaca-se fortemente João Miguel Fernandes Jorge (doravante JMFJ). Esse poeta, com todo um trabalho dedicado à filosofia estética e à curadoria de exposições de obras plásticas, o qual vai se desenvolvendo em paralelo com sua produção literária que soma hoje cerca de 40 títulos de poesia e 10 de ficção / narrativa, é uma voz por demais instigante da poesia portuguesa contemporânea. Ainda muito pouco lido no Brasil, desconhecido mesmo para a maioria de nossos leitores de poesia portuguesa, sua escrita elabora a travessia das artes com uma força e densidade extraordinárias. De sua obra vasta e complexa, que movimenta a memória estética, uma geopoética e uma atenção cotidiana ao detalhe e ao menor dos atos humanos, destacamos um livro híbrido no seu conteúdo: O bosque, de 2015, para uma breve apresentação.

			Trata-se formalmente de um diário que se inicia em 21 de dezembro de 2012 e termina exatamente um ano depois.  

			 

			Quando nos perdemos, resta o passado. O que já não existe é então a porta do caminho. Não porque me tenha perdido de outro, mas somente porque me deixei ficar, esquecido de mim mesmo entre as folhas de um caderno depois de percorridas muitas frases, como se fossem ruas de uma terra estranha, e entre essas páginas permanecesse semelhante a uma cobra em abandono da pele – concha onde a água já não corre para os lábios. (Jorge 2015. p. 9)

			 

			Seguimos ao correr dos dias inúmeras reflexões sobre o que o poeta vê e experimenta no seu dia a dia: obras artísticas que contempla, espaços culturais como museus e exposições que frequenta, processos estéticos que examina, ficção e poemas seus que anota ou prepara para futuras publicações, além de considerações políticas frente a crise econômica e social que se abatia sobre Portugal naquele ano, fazendo com que o país vivenciasse agudamente o retorno dos males da pobreza, do desemprego e do naufrágio político. Tudo se entrecruza com detalhes comezinhos da vida cotidiana e, mesmo nas mais simples anotações, a demonstração de um olhar de artista compromissado com a arte, com a história cultural e literária, sem abdicar da consciência do mundo presente, em que a ação de arte é um trabalho de mãos indispensável à resistência de um humanismo como fundamento para não se perder o rumo da existência. “As obras de que falo serão apenas algumas das que mais me olharam, ou sobre as quais uma ou outra nota guardei, uma ou outra impressão, expressão mais forte na altura em que estou a escrever se impõe”  (2015, p. 161). 

			Se todo esse diário é, antes de tudo, belíssima meditação sobre a arte entrelaçada com vida, com momentos de prosa poética pelas imagens, pelo trabalho oficinal com a própria linguagem, é igualmente a afirmação da consciência política e sensível do artista afetado pelo espaço em que habita. Poeta sobretudo, JMFJ, nessa escrita diarística, mostra-nos como cada poema é produzido por uma consciência estética e crítica de pólis, intervindo nela ao defender a arte como garantia da dignidade humana, vivência interior do tempo e fortalecimento de uma sensibilidade ao que é vivo, orgânico (homens, plantas e animais). O livro é à sua maneira depurada e discreta uma defesa dos afetos, uma política dos afetos, mescla de fatos domésticos e cotidianos com uma densa experiência do que a arte possibilita: camadas de tempo que se tocam e transformam os homens, assim como a natureza. Inúmeras passagens desse livro poderiam ser destacadas aqui. Seria pertinente mostrar, com mais vagar, se fosse possível, como essa prosa de si (a escrita diarística) vai refletir a composição de um outro livro de poemas ecfrásticos, Mirleos,4. o qual, no tempo de redação do diário, é ainda um trabalho em processo para o poeta. Falando de pinturas, de esculturas, de exposições, de detalhes mínimos da vida diária, JMFJ nos faz entrar no bosque da criação com os caminhos que se cruzam e se transformam a cada momento.

			Ao falar de objetos de arte, fala da própria poesia como espaço de escuta ou de contemplação, de expectativa, ausência e presença simultaneamente. Fala de tempos diversos que se superpõem no poema como palimpsesto. Temos assim, seguindo os dias desse ano transcrito, uma filosofia da linguagem, uma filosofia da arte.  No dia 21 de março, o poeta inicia a escrita de seu livro de poesia nomeando-o Mirleos; nada mais faz a não ser uma refeição, no entanto, esse preparo culinário é quase alegórico do ato de escrita:

			 

			Fiz sopa, maçã cozida e um molho grego que não ficou grande coisa. Devo ter-me esquecido de qualquer pormenor: não vou repetir esse molho. E a repetição é um dos passos principais da experiência e da aprendizagem, mesmo num tempo simples de culinária. [...] Se repetisse uma segunda e ainda uma terceira vez o acordo entre o iogurte, o alho, o limão, o esmagado pepino, acabaria por resultar; mas não, não darei a mim mesmo tempo para repetição. Passo a outra visível experiência: e nem sei porque me deu para fazer um molho. Eu que somente sei escalfar um ovo; e provavelmente escrever fora do tempo, que é uma forma de viver, até onde posso saber, o tempo que me foi dado. (pp. 60-61)

			 

			Em outra anotação, de 17 de abril, registra:

			 

			Tenho escrito os poemas de Mirleos. E hoje a ouvir, a ouvir muito e creio que pelos próximos dias as versões das Suites 1, 2 e 3 de Bach, em teorba, por Hopkinson Smith. [...] Os seres que tocam um instrumento deste modo, com esta simplicidade e saber, com um domínio entre o céu e a terra, possuem em certos momentos da sua actuação a profundidade e a força que são mais do que a beleza. Então, os sons introduzem silenciosamente a mentira da verdade. (p. 73)

			 

			Segue-se a isso a anotação de 19 de abril, a qual, iniciando por uma adversativa, mostra as contradições de sua contemporaneidade, o olhar lúcido sobre a vida social, econômica e política desagregadora em que está imerso, porque vive esse tempo e habita esse espaço:

			 

			Mas não esqueço a insolência dos políticos. A arrogância da sua nenhuma dúvida. Parece que não têm de lutar com problemas, esse é um aspecto que pertence aos governados que são todos aqueles que para além de terem de enfrentar as suas incertezas íntimas – doença, desemprego, desagregação das classes sociais – têm ainda que suportar o oposto do estranho, as impressões que a dominante reles casta lhes vai quotidianamente roubando. Há muito que o estado em lugar de ser vigilante do seu espaço de nação, se exerce de um modo negativo; isto é, rouba-nos tempo – a descoberta que só podemos fazer através do pensamento. E quem entre os nossos políticos de hoje esboça uma compreensão do país que governa? […] Como eu gostava que os nossos políticos soubessem mais do que estatísticas de mercado, e soubessem química, biologia, mineralogia, astronomia, filosofia e não só as meias-palavras das suas contas, que nem sequer são de merceeiro, pois se fossem poderiam andar certas. Falta-lhes o sensível e o palpável, a infinidade das misteriosas relações do saber, a consciência e a responsabilidade do erro. Sem isto, parecem-se com sonâmbulos, que pisam com firmeza férrea o caminho que uma materializada providência lhes marcou. (Jorge 2015, pp. 73-74)

			 

			 O Bosque é, sem dúvida, um livro rico de reflexões, unindo arte e vida, questionando a resiliência da existência, dos seres e das coisas, como os poemas. Sua escrita valoriza o tempo, inserindo tudo num campo histórico, coletivo e pessoal. Prestes a fechar o diário, em 19 de dezembro, escreve: 

			 

			[…] Noite em que deveria escrever frases, versos que ficariam esquecidos – mas não ficam sempre esquecidos todos os versos, meus e todos os outros? É uma noite para livros que não deixam ruído. Como os volumes de A Velha Casa, de Régio. As palavras – ah as palavras – é preciso deixá-las apodrecer dentro de nós; e depois senti-las como um som distante; sofrê-las com a língua na sua poeira, como se fossem porção da rocha, que o silêncio dos extractos geológicos e o voo das aves milenarmente protegem. […] (p. 206)

			 

			De JMFJ passamos a outro poeta, António Franco Alexandre, o qual também começou a publicar nos anos setenta, década de virada para a cultura portuguesa e para a cultura global, companheiros em Cartucho.5. Dele, referimos um livro de travessias intitulado Visitação, em que o poeta português, em contato com a literatura e a natureza brasileira realiza uma aprendizagem do diferente, abrindo-se para o outro, absorvendo-o de forma criativa. Talvez não haja na poesia portuguesa uma série de poemas tão acolhedora das diferenças brasileiras, uma atenção à sua língua, ao seu jeito plural de ser e estar, um modo de ler a cultura alheia como parte integrante da sua, unindo-se as faces da escrita e da leitura. Destacamos da série somente um poema (21) intitulado “iracema”, em que o poeta se entrega à linguagem alheia e experimenta nessa alteridade fonética e lexical uma percepção nova da criação literária, partilhada com seu leitor: a materialidade desse português brasileiro, a visibilidade intensa dessa paisagem e a experimentação física desse corpo de palavras que afeta todos os sentidos. Aprende-se a nomear o mundo de outra maneira.

			 

			acerca da língua (esta) declaro:

			gotas de verde e estranho licor vazadas

			da igaçaba;

			já atravessa as florestas; já chega 

			aos campos do Ipu; nada havia

			porém de suspeito

			no intenso respiro da floresta.

			lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras

			(mais longe

			que o goaná do lago, quando sente

			a chuva além das serras)

			nas auras sutis que aflavam. uma sombra

			resvalava, acompanhando o pensamento. escuta

			o passo veloz do povo tabajara

			como o tapir rompendo a floresta

			como o colibri entre as flores da acácia

			 

			agra saudade já

			não repetia 

			o nome

			 

			tudo sobre a terra passa. o povo tabajara

			caminha na floresta.

			(Alexandre 1996, pp. 146-147).

			 

			Contudo, se nesses poetas, temos formas próximas de travessias que são experiências humanas e estéticas, há que se pensar também nos poetas que começaram a publicar no final do século passado e seus modos diversos de transitar na sociedade em que vivem. Um exemplo que vale nomear, para o que aqui pensamos, é a poeta Golgona Anghel, ela mesma uma pessoa de diferentes espaços: nasceu (1979) na Romênia, vive em Lisboa desde jovem, onde fez sua formação acadêmica em literatura portuguesa, trabalhou na França, retornou a Portugal. Seus livros de poesia (até o momento são quatro editados) falam sim de travessias, mas sobretudo de um mundo ocidental cada vez mais reificado, onde o pensamento do singular, do totalizante e do próprio não faz mais sentido. É importante perceber como esse trânsito se faz igualmente em textos, havendo em sua escrita uma recorrente prática citatória ou alusiva de textualidades alheias (da alta cultura ao anúncio mais trivial) que são incorporadas aos seus poemas, como fragmentos, peças que formam mosaicos da realidade global contemporânea, complexa, multivalente e problemática. Seus poemas são híbridos no léxico, nos sentidos, nos versos; são críticos, irônicos ou sarcásticos em muitos momentos. Refletem um olhar consciente de experiências sociais e culturais cotidianas marcadas pela desigualdade, pelo diferente, pelos conflitos decorrentes. Essa questão na Europa de agora tem se tornado, aliás, bastante problemática, considerando as levas de emigrantes e exilados de outras terras que procuram na miragem europeia uma terra nova para viver e frequentemente se sentem mal situados e desprezados. Citemos apenas um poema destacado da obra Vim porque me pagavam (1a ed. 2011, Mariposa Azul), sem ir adiante na análise, em que esse hibridismo de linguagens, de espaços e de desejos, ironicamente se desdobra nos versos, transformando o sujeito do poema num cruzamento crítico de espaços sociais, econômicos e mentais:

			 

			Aos Sábados repousava:

			instalava-me no lugar mais cómodo

			da minha cultura ocidental,

			de cachimbo num quadro de época,

			e levantava com o olhar

			as rolas passeabundas da marquise.

			 

			Nos intervalos,

			cultivava em pequenos parágrafos,
ao lado de couves-flor à sombra dum ginjal,
a história universal
do jeito como andas pela sala,
Adélia, Rosa-Maria, Lulú,
toda feita de rendas, toda gazes e veludos,
toda cheia de recantos africanos,
penas e cheiros, paisagens com garrafas,
pretos e pelicanos,
savanas e leopardos, minas gerais,
anéis e diamantes,
casas de campo em Vigo, Barcelona, Abrantes,
toda feita contas em dólares nos bancos da Suíça,
vistos para Estados Unidos,
minha fufa, minha farofa com linguiça,
toda Armani,
toda Gucci,
toda despida nos filmes de Mizoguchi.
À mesma hora,
na sala de microfilmes da Torre do Tombo,
uma turma de dez alunos curiosos
desfia o pergaminho do meu cancioneiro pessoal
num aparato crítico fundamental:
Filho de mãe incógnita,
fruto de um amor irregular,
(toma nota e vê lá se aprendes):
Carlos Fradique Mendes.

			(Anghel 2011, p. 11)

			* * *

			Que importam para nós os poetas? Difícil responder, mas eles nos dizem que a literatura é realmente um meio de transporte, metáfora viva, deslocamento de si para o outro, do aqui para o lá, de um tempo a outro. Dizem ainda que o poema se faz com linhas de escrita – versos –  e verso é, na origem latina, ligada à cultura agrícola, o resultado de abrir um caminho, lançar as sementes, e retornar. Registra um dicionário etimológico consultado online: 

			 

			VERSO – do Latim versus, “verso, linha de escrita” do Indo-Europeu wer-, “virar, dobrar”. Trata-se de uma metáfora que mais uma vez nos remete ao Latim como um idioma de agricultores: a comparação é com o ato de trabalhar a terra, quando o boi que puxa o arado completa um sulco e vira em sentido oposto para fazer outro paralelo a ele. Esse ato é chamado vertere, “virar” em Latim. Note-se que, em épocas gregas clássicas, escrevia-se até o fim da linha e depois se seguia embaixo, tal como o arado fazia. Essa maneira se chamava em grego boustrophedon, “como o boi ara”.



			O poema é um vai e volta, semeadura de sentidos e imagens. Trabalho de abrir caminhos os quais, se não podem solucionar os problemas do mundo, podem possibilitar ao seu ouvinte / leitor outro modo de pensar o que se vive, o que se sente, uma inteligência emocional crítica capaz de resistir ao manejo estúpido de valores e de desejos. Como disse Leyla Perrone-Moisés, em Inútil Poesia:

			 

			Mesmo em suas formas mais fantásticas e ‘artificiais’, a literatura não se separa do mundo; entretanto, sua relação com ele é indireta, filtrada por inúmeras mediações. Seus efeitos sobre o real também são indiretos, incomensuráveis em termos práticos, mas sensíveis em termos de valorização da práxis. Daí sua ‘inutilidade’ e sua indispensabilidade. (2000, p. 13)
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Notas

			
				
					1	“A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (Adorno 1949[1998, p. 26]).  A respeito, ler a obra de Jeanne-Marie Gagnebin Lembrar escrever esquecer (2006). Também interessa a leitura que Marcelo Ferraz, professor da Universidade Federal de Goiás, faz do poema “O Sobrevivente”, de Carlos Drummond de Andrade, no artigo “Poesia depois da catástrofe: uma leitura do poema “O sobrevivente”, de Carlos Drummond de Andrade” (2019). 

				

				
					2	 Em francês “La matière-émotion”, título de obra de Michel Collot (1998), cuja primeira parte, em tradução brasileira, foi publicada em 2018, pela editora Oficina Raquel.

				

				
					3	A esse respeito, leia-se Joaquim Manuel Magalhães em estudos sobre Jorge de Sena, publicados em Os dois crepúsculos (1981), especialmente as páginas 58 a 62.

				

				
					4	 Conjunto de poemas e imagens dos objetos estéticos referido vão compor o livro Mirleos, com publicação em 2015, pela editora Relógio D´Água.

				

				
					5	Cartucho reuniu Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge, António Franco Alexandre e Helder Moura Pereira. Trata-se de uma publicação coletiva especialíssima de poemas: folhas impressas com poemas, amassadas como bolas, dispostas num cartucho de papel grosso (um cartucho de compras) atado. Ver imagem e descrição em: http://www.bnportugal.gov.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=446%3Aaquisicao-de-um-exemplar-da-rarissima-edicao-de-poesia-colectiva-intitulada-cartucho&catid=49%3Aaquisicoes&Itemid=490&lang=pt.
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			TENSÃO DRAMÁTICA EM ANA LUÍSA AMARAL: 
DA POESIA AO ROMANCE1.

			Isabel Pires de Lima

			 

			    Que se comece a história em nova voz de gente.

			Se Fosse um Intervalo / Ara

			 

			é o lume que as prende, a estas vozes, // 
e ao prendê-las as solta

			Escuro

			 

			Em 2011, isto é, mais de vinte anos depois de ter publicado o seu primeiro livro de versos, Minha Senhora de Quê (1990), Ana Luísa Amaral publica, enfim, uma peça de teatro. Visitara, entretanto, a literatura para a infância, a tradução, o ensaio, o romance e, bem entendido, quinze livros de poesia e dois volumes de poesia reunida. E se enfatizo enfim é porque Próspero Morreu (2011), que ambiguamente se auto designa, em subtítulo, Poema em Acto e não, note-se, poema em um ato, é porque o teatro se vem fazendo anunciar na sua poesia – podemos dizê-lo sem receio – desde aquele livro inaugural até ao mais recente What’s in a Name (2017), que bebe, aliás, o título em dois versos do drama shakespeariano Romeu e Julieta, colocados em epígrafe: “O que há num nome? Se fosse dado um outro nome / À rosa, seria menos doce o seu perfume?” (apud Amaral 2017, p. 5).2.

			A poesia da autora é prenhe de vozes diversas, está ancorada em vozes de proveniências díspares e de tempos distintos e muitas vezes distantes, a ponto do seu poder de proliferação se apoderar do título de um livro de poesia, Vozes, vindo a lume também em 2011. Vinicius Dantas, num posfácio que escreve para a edição brasileira de Vozes, repara como as vozes constituem no livro “uma figuração coral ou uma fixação fantasmática” e anota a sua diversidade nos seguintes termos:

			 

			(…) muitas são as vozes: frases ditas no passado e retomadas em circunstâncias nas quais são mudadas; glosas, traduções e pastiches; o sujeito empírico da autora dando uma de sujeito poético; um quase diálogo ou nem isso; o solilóquio propiciatório das mãos antes da escrita; a voz de uma velha princesa de poesia fin de siècle simbolista tomando um café medonho; ou a dialogação dura e atualíssima entre um cavaleiro e uma dama, saídos de algum cancioneiro, ou então o vozerio da história medieval de Portugal, revisitado nos poemas mais estranhos e pejados de ficção e intenções de todo o livro. (Dantas 2013, p. 101)

			 

			Com efeito vozes ecoam e anunciam-se desde o verso primeiro, do primeiro poema, daquele primeiro livro de 1990, que abre assim: “Digo: espaço / ou receita qualquer / que seja em vez”; alguns versos adiante o poema termina com os seguintes versos: “Digo espaço / ou receita qualquer / em vez de mim” (Amaral 2010, p. 19). Parece desenhar-se, logo aqui, uma espécie de desdobramento dramático do sujeito lírico em duas vozes, uma voz que diz sob a forma de sujeito de enunciação e uma voz, sujeito do enunciado, que ainda não diz. Aliás, já em texto anterior sobre a autora (Lima 2001, pp. 51-52), atentei neste poema primordial como assunção de um espaço rasurado, branco da própria subjetividade da poeta, que se quer anular para poder ficcionar-se numa enunciação lírica. 

			É de notar que, também desde o mesmo primeiro livro, o sujeito lírico se assume como um efeito de voz de ordem dramática quando, quase sempre em início de poema, adota uma frase declarativa terminada por dois pontos a anunciar uma espécie de cambiante de voz, como aliás já no texto acima citado acontecia. “Vou falar de uma coisa:” - assim abre o poema “Técnica vs Artesanato” (Amaral 2010, p. 39) do referido primeiro livro e o poema “What’s in a name”, que dá o título ao livro 2017, começa com o seguinte verso destacado: “Pergunto: o que há num nome?” (Amaral 2017, p. 24). Esta estratégia, que parece lançar o que se pode designar por vozes desdobradas do sujeito lírico, será reiteradamente adotada por Ana Luísa Amaral dos primórdios da sua produção poética até aos mais recentes livros, passando pelo referido, Vozes. Aqui, no texto “Quase soneto e de amor!”, o poema termina com os seguintes dois versos: “Diria: «São perfeitos os teus olhos. / Porque voam - »” (Amaral 2011b, p. 35), com dois pontos depois da forma declarativa do verbo dizer e com o que se segue entre aspas, assinalando que uma outra voz se destaca, voz que de resto transporta uma indeterminação semântica confirmada pelo travessão final, processo que se integra nas múltiplas técnicas de agramaticalidade que Ana Luísa Amaral pratica.

			E mesmo no poema dramático, Próspero Morreu, a autora não abandona este processo. Mesmo aí, onde sete personagens entram em cena e assumem a própria voz, algumas recorrem a estes efeitos de voz desdobrada como forma de corporização das fissuras, das “sobras”, dos “bocados” que transportam. Veja-se esta fala de Penélope:

			 

			Deste amor que aqui vejo, / a quem pude dizer: // «não é poema de amor / o que te deixo / nem, apesar do resto, / pequena antevisão de despedida, / ou terror simples / de não saber nada?» // A quem, com quem posso falar? / Se eu própria me perdi / em esperas de tão largos bastidores / e nem a mim me concedi lugar… (Amaral 2011a, p. 34)



			Em E Muitos os Caminhos, livro já de 1995, o poema, “Quase estudo de poesia” (Amaral 2010, p. 228), remete desde o título para uma dimensão meta-poética. Aí a poeta vai além nesta técnica de criar efeitos de voz ao colocar em copresença desdobramentos de vozes do sujeito lírico provenientes de tempos distintos. Três estrofes são postas em destaque no poema, no início, perto do meio e no fim. Cada uma delas convoca o mesmo primeiro verso, remetendo no segundo para tempos de enunciação distintos: “Em relação a isso, / temos dito:”; “Em relação a isso, / não dissemos:”; “Em relação a isso, faltará dizer:”. No fundo esta será uma via para a conjugação de uma espécie de acronia da poesia (e do poeta) como lugar da convergência do ser.

			Muito mais tarde, em Entre Dois Rios e Outras Noites (2007), uma técnica próxima, embora algo distinta desta, é convocada e desvendada no próprio título do poema, “E ao falar de espelhos, de pontes falarei”, no qual o sujeito presente de enunciação joga num desdobramento evidenciado no registo gráfico ora em redondo, ora em itálico. Esse desdobramento pelo qual a memória é responsável, redunda numa estruturação dramática do poema declarada logo no terceiro verso: “Não era por aqui que eu queria começar” (Amaral 2010, p. 534), e claramente confirmada no seu remate em dois versos: “Falei. Que o coração possa / sonhar…” (Amaral 2010, p. 536). Num livro de 2015, E Todavia, adotando um certo ludismo irónico e subversor, a poeta recorre, em “Pequeno Canto do Amigo”, à estrutura de cariz dramático da cantiga de amigo medieval, mas enquanto aqui o diálogo fica implícito, no poema de Ana Luísa Amaral, o diálogo explicita-se em termos dramáticos com recurso a registo gráfico itálico alternado com redondo, – como acontecera também em “E ao falar de espelhos, de pontes falarei”, – permitindo o distanciamento irónico de uma voz contemporânea relativamente ao registo medieval:

			 

			Ay mar, ay mar tão escuro e fundo, / se sabeis novas do meu amigo, / ai mar, e u é? // Sem novas, minha amiga, / que o mar desta cantiga / é onde o vosso amigo: 

			 

			Sendo que a voz segunda vai contaminando a primeira à medida que o poema avança, terminando por desvinculá-la da sua aura medieva, ao conquistá-la com ironia para a reivindicação contemporânea da corporalidade:

			 

			Ay canto em canto desolado, / tão fraco mantimento / esse cuidado / sem nada devolvido: // Bastava, em vez do canto, / o meu amigo, ele: / gentil e imperfeito // E a sua pele – (Amaral 2015, pp. 49-50)

			 

			É sabido que a obra de Ana Luísa Amaral é atravessada por forte autorreflexividade que conduz a poeta a constantes encenações da escrita, gesto em parte responsável pela linhagem modernista aonde a crítica a tem colocado. Ora, diversas formulações daquele processo de desdobramento de vozes serão requeridas para proceder ao obsessivo pensar do fazer poético a que a autora se entrega.  

			Uma delas faz com que o texto poético funcione dramaticamente recorrendo àquilo que, mais do que um simples comentário à margem, se aproxima de um texto didascálico. A voz lírica de primeira pessoa, grafada em redondo, interrompe-se ou, talvez melhor, metamorfoseia-se numa outra que é o avesso dela mesma, para usar uma isotopia tão cara à autora, abrindo o campo autorreflexivo. Por exemplo, num poema como “Três Estações” do livro de 2003, A Arte de Ser Tigre, essa espécie de didascália aparece grafada em dois versos destacados em itálico e à direita da página. O poema desenvolve-se glosando o poder da imaginação para, evocando o que é do domínio do desejo, transformá-lo em “verdade” e glosando paralelamente o poder metamorfoseador da poesia na precipitação da imaginação:

			 

			Mas queria tanto ter uma janela, (…) / e algum desejo grande dentro dela, / e algum verso tão livre, construído / em puro decassílabo que nem / Camões nem outros tais, aqui tão perto. Desconjuntado que seria o verso, / teria uma janela absoluta. / Dissemelhante a claustro, todavia, porque os seus olhos em pecado firme / podiam cá entrar: no decassílabo / de uma beleza mais do que janela. // Consegues ver aqui o decassílabo? / Dele desconjuntado o verso inteiro? // O seu corpo em metáfora daquela / que eu resolvi chamar ali janela, / mas que podia ser coisa qualquer: / árvore, estrela, serra, claustro, ar. (Amaral 2010, p. 408)

			 

			Aquela voz que irrompe à margem introduz um efeito dramático que intensifica a problematização autorreflexiva em causa como se estivesse a dar, através do modo verbal interrogativo, uma indicação de encenação.

			Outras vezes parece estar-se mesmo em presença de apartes como numa cena teatral. O poema de amor e do pensar do fazer poético, “Inocentíssimos plágios” de Epopeias, é a este respeito bem revelador. A voz poética interrompe-se ou é interrompida por outra voz que, ao produzir um comentário aparte, assinalada por um parêntese reto, obriga a voz poética primeira a retomar-se, retomando os dois primeiros versos, (“E eu que queria escrever / sobre o teu corpo”), numa espécie de rearranque que lembra também um ensaio teatral:

			 

			E eu que queria escrever // sobre o teu corpo / (sobretudo a seguir / a poema inglês), / fiquei-me assim quieta / e sem conforto. / Olhar absorto / [muito rimando. Enfim, // o texto, / uma outra vez:] // E eu que queria escrever / sobre o teu corpo / (sobretudo a seguir / a poema inglês), / fiquei-me pelo êxtase / de porto. / A escrita: uma mudança de carris, / que desagua (claro!) / no teu corpo. (Amaral 2010, pp. 173-174)

			 

			O processo repete-se ao longo do poema com apartes do mesmo tipo sempre anunciados pelos parênteses retos: “[Continuemos o texto, / agora, devagar:]” (Amaral 2010, p. 174) ou “[Baralhei-me na sintaxe / em português]” (Amaral 2010, p. 174) ou “[tentativa outra vez]” (Amaral 2010, p. 175). Técnica semelhante é utilizada no poema “Leões de Azul” do livro Entre Dois Rios e Outras Noites (Amaral 2010, pp. 516-517).

			Digamos que a utilização desta diversidade de processos aproxima a poesia de Ana Luísa Amaral de uma polifonia operante, como no teatro, em função da desmultiplicação dos níveis de dialogismo entre texto dialogado e texto didascálico, entre fábula e comentário, entre texto e cena (confira Sarrazac 2002, pp. 131-173).

			Ora também desde os primeiros livros que a poeta recorre a poemas de estrutura declaradamente dramática em que vozes textualmente identificadas tomam alternadamente a palavra num inequívoco diálogo. Mas o primeiro texto onde isso acontece, com alusão ao facto desde o título, é “Diálogo a duas vozes, com os leitores referidos”, publicado em 1994, no quarto livro da autora, o já citado Epopeias. Trata-se de um poema sobre o poder de designação da palavra, um poema de encenação da produção textual, desenvolvendo-se sob a forma de um debate dramático com argumento e contra-argumento entre duas vozes identificadas pela alternância do itálico e do redondo entre parênteses reto. Não prenunciará isto já aquele lugar intermédio, entre dois, intervalar, que a poeta reclama para aquilo a que já chamei a sua “subjectividade poética vacilante entre uma ficção do eu e as diversas figurações do eu” (Lima 2001, p. 51) e que terá desenvolvimentos muito particulares em obras posteriores, nomeadamente no poema “Discrepâncias (a duas vozes)”, do livro de 2009, Se Fosse um Intervalo?

			“Diálogo a duas vozes, com os leitores referidos” abre com as seguintes estrofes:

			 

			Repete tudo o / que eu disser: / que a lua é um satélite de nós; / que luzes a brilhar, milhões de pirilampos; / que as Parcas são um mito. (…)  // Repete tudo o / que eu disser: / que gostar é mais duro / que corrente… // [ferro ou água?] // Não deixes o sentido duvidoso / e ambíguo. / Que eles pensem no ferro / pelo adjectivo, // [mas que depois / meditem outra vez / e vejam cataratas no amor.] (Amaral 2010, p. 145)

			 

			O debate, digamos assim, concluirá por uma derrogação do sentido: “[(…) Fala do que quiseres, / mesmo que não se entenda dessa voz.]” (Amaral 2010, p. 146), seguindo-se de imediato:

			 

			(E já agora, minto: / digo-lhes que esse sótão era um sonho, / que as parcas são a sério e mais que trinta, / – ou então que o satélite / Foi roubado por nós) (Amaral 2010, p. 146)

			 

			Repare-se que a última estrofe parece introduzir uma terceira voz ou um desdobramento da primeira, sugerida pelo itálico, mas agora envolvido num distinto parêntese curvo, ou uma voz intermédia, trans subjetiva, pode-se admiti-lo, que veiculasse outra realidade (“já agora, minto”), uma verdade “inversa”, para usar outra isotopia cara à autora.

			No extraordinário poema em prosa acima referido, “Discrepâncias (a duas vozes)”, a que Isabel Allegro Magalhães chamou “drama estático em prosa” (Magalhães 2010, p. 161), duas vozes, com “estatuto igual”, e que a si próprias se designarão “espécie de coro” (Amaral 2010, p. 608), debatem tateantes a questão tão velha quanto a própria literatura da relação da arte com a memória e a vida e do como fazer poético, de modo a “Que se comece a história em nova voz de gente” (Amaral 2010, p. 608) mas dando voz à dissonância e não esquecendo o “decoro da palavra” (Amaral 2010, p. 608). Ao tom tateante da primeira frase “Não sei exatamente como começar” (Amaral 2010, p. 603), responderá o tom assertivo da última, “E eu sei exatamente como começar.” (Amaral 2010, p. 608).  No intervalo glosa-se, como no resto do livro, a isotopia do “entre dois” tornada doravante, nas palavras da mesma Isabel Allegro Magalhães, “lugar de habitação e condição de possibilidade para renomear o mundo”, tornada o próprio “centro da enunciação” (Magalhães 2010, pp. 159-160) na poesia de Ana Luísa Amaral.

			Do texto evocado de Epopeias para diante serão inúmeros os poemas onde técnicas deste tipo com algumas variantes proliferam. Poemas a duas e depois a três ou mais vozes começam a irromper e desde logo “Pequenas subversões” (Amaral 2010, pp. 175-157) do mesmo livro. Mas outros poderão ser enumerados:  a) do livro E Muitos os Caminhos, “Histórias de uma noite de Verão” (Amaral 2010, pp. 213-221) (conjunto de seis poemas, no qual as vozes do sujeito poético se entrecruzam com as de Dante e Beatriz); b) “A Leste do Paraíso”, do livro de 1998, Às Vezes o Paraíso, constituído por 17 poemas no qual diversas figuras bíblicas - Eva, Adão, Job, Raquel, Jacob - se cruzam, assumindo pontualmente a palavra (Amaral 2010, pp. 311-324); c) do livro Imagias (2002), “E arrancar corações: um acto inútil” (Amaral 2010, p. 387), poema no qual Inês e Pedro, à conversa, constroem uma espécie de contrafação da sua história de amor; d) o belo e dramático poema, “Penélope fala a Ulisses, ou outras falas”,  (Amaral 2010, pp. 532-534), do livro Entre Dois Rios e Outras Noites, espécie de “cantar de amigo” enunciado por Penélope, no qual é reclamado imperativamente o silêncio da “voz de azul harpia” (Amaral 2010, p. 532). E a estes se poderia acrescentar tantos outros que implicam diálogos declarados do sujeito lírico com o hipotexto de pares seus: as vozes de Pessoa, Virgínia Woolf ou Emily Dickson ecoam respetivamente em “De sonhos e além: o guardador” (Amaral 2010, pp. 563-570) do mesmo Entre dois Rios e outras Noites e em “O drama em gente” (Amaral 2014, pp. 39-40), de Escuro, em “Miragens, ou o diário de Virgínia” (Amaral 2010, pp. 581-3) e  “Jardins obscuros” (Amaral 2010, pp. 617-618), ambos do livro Se Fosse um Intervalo, como ecoam as de Rilke, Camões, Bocage no grupo de três poemas de Vozes, intitulado “Breve exercício em três vozes” (Amaral 2011b, pp. 37-41).

			Porém, dois livros ainda não citados se destacam ao longo da vasta produção poética de Ana Luísa Amaral no que à dimensão dramática se refere: Imagens (2000) e A Génese do Amor (2005). 

			Imagens é um livro feito de vinte e quatro poemas e construído como um poema dramático antigo. Abre por um prólogo anunciador do drama e encerra por um epílogo que, no caso, tem a natureza de uma chave capaz de orientar o leitor no desvendamento da charada que o livro pela sua dimensão caleidoscópica constitui. Os vinte e quatro poemas que o compõem confluem todos eles num micro diálogo entre vozes dificilmente identificáveis. Para além da voz da esfinge que parece entretecer-se nos poemas, uma outra, designada “ela”, é um sujeito caleidoscópico e intangível que convoca passado e presente através dos labirintos da memória e da realidade. Aos primeiros versos de cada poema, formulados por um sujeito poético impessoal, responde ou comenta essa entidade feminina, “ela”. Nada se torna claramente apreensível, como a duplicação dos títulos dos poemas permite entender: “Primeiro labirinto”, “Segundo labirinto”, “Terceiro labirinto”, “Último labirinto” ou “O disfarce”, “A invenção”, “A versão mais perfeita”, “Primeira versão”, “Segunda versão”. As imagens que se vão disseminando a partir de referências ao mundo da Antiguidade Grega e do Antigo Testamento e, muito particularmente, a partir de um bastidor que explode em imagens – “E o bastidor explodira-se em imagens.” (Amaral 2014, p. 335) - acabam por ser o que dá unidade ao livro, transpondo ou permitindo atualizar as miragens do passado no presente:

			 

			Diz-se ainda que dizem: / no espaço mais azul da ilusão / as coisas acontecem, / verdadeiras, / deixam de ser miragem. // E passam a habitar / o tempo certo (Amaral 2014, p. 332)

			 

			Assim diz uma outra voz ainda a encerrar, “Epílogo em imagem” e o próprio livro, voz que só ouvíramos no “Prólogo de imagem” e que parece querer remeter para aquilo que Rancière designa por “política da literatura”, isto é, um “regime de adequação entre a significação das palavras e a visibilidade das coisas” (Rancière 2007, p. 24), um regime de significação que aponta para uma relação inscrita nas coisas mudas e no próprio corpo da linguagem. O escritor aceita-se então como se fosse um arqueólogo ou geólogo que faz falar as testemunhas mudas da história comum. Ora, talvez a forma dramática se conjugue melhor para Ana Luísa Amaral com essa missão de arqueóloga ou geóloga que a poeta terá vindo a chamar cada vez mais a si, à medida que caminharia para aquela asserção que vimos proclamada em Se Fosse um Intervalo: “Que se comece a história em nova voz de gente”. E então talvez esteja aí a chave do adensamento da dimensão dramática que a sua poesia vem revelando.

			A Génese do Amor, livro constituído por um poema e pelo grupo de dezanove poemas, igualmente intitulado, “A Génese do Amor”, afigura-se-me a vários títulos um livro próximo de Imagens. O primeiro poema do livro exibe uma clara intenção: “Reaprender o mundo / em prisma novo:” (Amaral 2014, p. 453) e uma ânsia de encontrar a tal “nova voz de gente”: “Onde se escondem as palavras / todas? / Sei que preciso de uma forma nova” (Amaral 2014, p. 455). E os dezanove poemas que se seguirão convocando pares da tradição literária ocidental, Camões e Natércia ou Catarina, Dante e Beatriz, Petrarca e Laura serão construídos sob a forma de diálogos dramáticos entre duas personagens: “Camões fala a Petrarca” ou “Beatriz fala a Dante” ou “Diálogo entre Natércia e Laura” ou “Natércia responde a Camões”, etc., produzirão uma longa meditação em torno do amor, da sua génese, da espera ao êxtase e da sua impossibilidade, que vai ganhando uma dimensão especular, como se as falas ecoassem numa reversibilidade com efeito labiríntico. E a porosidade intertextual com o Cântico dos Cânticos, uma outra meditação da tradição bíblica sobre o amor sob a forma de diálogo entre os amantes, acaba por ser também implicitamente chamada. Mas, como bem nota Paula Morão, “a insistência na «fala», ou nas variações dela que são o «diálogo» e a resposta, faz ver claramente que é a própria fala, a própria linguagem obscura e luminescente da poesia o que está no eixo de todo este universo” (Morão 2007, p. 11) – tal como afinal constatámos que acontecia já no livro Imagens. Também aqui Ana Luísa Amaral parece voltar a usar uma tal encenação prismática de vozes para dar corpo dramático àquela missão de arqueólogo ou geólogo que Rancière atribui à literatura enquanto máquina capaz de fazer a vida falar, usando “uma palavra que não é proferida por ninguém, que não responde a qualquer vontade de significação, mas que exprime a verdade das coisas da mesma maneira que os fósseis ou as estrias das pedras carregam sua história escrita” (Rancière 2016, p. 116).

			Ora o percurso da autora por uma insistente prática poética dramática terá um ponto alto de consecução, como referi no início, com Próspero Morreu - Poema em Acto. Mais uma vez, Ana Luísa Amaral visita a alta tradição ocidental: Shakespeare e A Tempestade, desde o título, mas de novo Camões e Bárbara, a escrava, Ariadne, Teseu, Penélope. Trata-se de um poema dramático no qual aquelas vozes dialogam, replicam e ecoam e de um “poema em acto”, isto é, de um ato que se quer poético; e esta hibridez do título aponta para a própria natureza híbrida do poema dramático contemporâneo e sinaliza a démarche poética da autora que encara a poesia enquanto “arte de transmutação” (Martelo 2010, p. 261), que, como lembra Rosa Maria Martelo, almeja “dominar sobre o papel a imperfeição do mundo” (Martelo 2010, p. 261). 

			Próspero morreu assume uma clara dimensão pós-colonial e feminista e integra um “projecto de contrariar um cânone patriarcal e recontar alguns dos mitos fundadores da imaginação literária do Ocidente com base numa linhagem feminina” (Homem 2012, p. 204), como nota Rui Carvalho Homem. Mas independentemente disso, o livro importa para a questão em apreço pelo facto de ser exemplar duma voz dramática e poética que Jean-Pierre Sarrazac reconhece em uso nos textos dramáticos contemporâneos, os quais multiplicam efeitos de voz e elaboram um teatro da palavra que faz explodir a identidade ou a integridade das vozes próprias das personagens (Confira Sarrazac 2002, pp. 131-173). 

			Essa explosão é evidenciada na reconfiguração que é feita sobretudo das personagens de Caliban, de Teseu, e até de Ariel. No entanto, mais do que a identidade híbrida de Ariel de quem Penélope diz que “É coisa meio ela, meio ele, / (…) / ser de vigília e noite.” (Amaral 2011a, p. 16) ou de Caliban, acerca de quem Luiz se pergunta se é “Monstro ou menino” (19), o que me importa de sobremaneira salientar é a auto designação de Ariadne como ser feito de “bocados” e “sobras”. De si mesma, ela diz: “Um intermédio, / Um pesado intervalo, é o que eu sou” (Amaral 2011a, p. 22).

			Maria Irene Ramalho lembra que, em Escuro, Ana Luísa Amaral “revisita a poesia a partir dos poetas que poeticamente escreveram a história de si próprios, como San Juan de La Cruz, ou a história da história, como William Blake, ou a história da poesia-feita-história, como Fernando Pessoa.” (Ramalho 2014, p. 165). Ora o livro termina por um poema de título “O drama em gente: a outra fala”, de clara inspiração pessoana, o qual é uma evocação de todas as vozes poéticas que desdobram polifonicamente em diálogo dramático a voz poética da autora e de que esta se constitui:

			 

			O lume que as rodeia, / a estas vozes, / não foi feito de sol, embora dele / herdasse um rasto de paisagem, (…) // O lume que as sustenta, / a estas vozes, / é mais de dentro, e eu não o sei dizer // Pressinto-o só, / e há fases, como em lua, em que o sinto a chegar: / ondas de mim, tempo herdado em camadas / de espessuras diferentes (…)  (Amaral 2011a, p. 67)

			 

			A opção de Ana Luísa Amaral de disseminar pela obra um número tão vasto e diverso de “dramatis personae” não decorrerá também da constatação de que no mundo contemporâneo só o intermédio, o entre dois se apresenta como concebível “lugar de habitação e condição de possibilidade para renomear o mundo” (Magalhães 2010, pp. 159-160), como lembrava Isabel Allegro Magalhães? Não será também a manifestação do sistemático “desejo de «ser no inverso», isto é, de dizer dentro do verso a sua negação (a aporia da união com o não-verso)” (Martelo 2010b, p. 271), na fórmula de Rosa Maria Martelo? 

			Confirmando e de certo modo acentuando uma tal vertente dramática e polifónica e constituindo o seu ponto culminante, surge em 2013, Ara, livro cujo título “capicua” sugere um universo permeável à comutação e que se anuncia como um romance, mas que se abrirá à autorreflexão sobre o fazer narrativo e sobre o seu próprio estatuto genológico, uma vez que a instância narrativa afirma ab initio “Eu não sou romancista” (Amaral 2013, p. 9) e confessa com autoironia o susto que o desafio da ficção lhe causa.

			Este será de facto um romance que explora todas as virtualidades do género, fazendo jus à visão de Bakhtine que classificou o romance como um híbrido feito de um mosaico de linguagens. É um romance de uma forte diversidade de vozes e de registos de linguagem frequentemente confundindo-se e comutando-se. É um romance lírico, que também é um ensaio, que também é um romance formação, que também acolhe a poesia e o drama, que também comporta uma vertente autobiográfica, que também não recusa uma dimensão interventiva e ética de romance social, e que se quer por fim um romance de amor, uma odisseia de amor (e a viagem também por aqui passa).

			E se a poeta não desiste da missão de se tornar ficcionista é porque procede a um jogo dramático, de matriz modernista, que a conduz à perceção de que duas espadas estão doravante pendentes da sua cabeça de criadora, “Como duas tendências de voar” (Amaral 2013, p. 20) – a poesia e o romance.

			Ora o capítulo chamado, “Discrepâncias (a duas vozes)”, reproduz com ousadia o poema homónimo acima referido do livro Se Fosse um Intervalo, ao qual Isabel Allegro Magalhães chamara exatamente “drama estático em prosa”, o qual dá voz ao drama subjacente àquelas duas espadas que pendem sobre a poeta. Recorde-se que o poema recorre a duas Vozes, 1 e 2, imprimindo uma dimensão dramática desta vez à forma romanesca da poeta. O debate entre as duas vozes permite a metamorfose da poeta em ficcionista. Lembre-se que Voz 1 abre dizendo: “Não sei exactamente como começar.” (Amaral 2013, p. 21) e termina afirmando perentoriamente: “E eu sei exactamente como começar.” (Amaral 2013, p. 30). E por seu turno a Voz 2 proclamará no final: “Que se comece a história em nova voz de gente” (Amaral 2013, p. 30). Esta nova voz, já reclamada no livro de 2009, será nova porque é a voz da poeta feita ficcionista, mas também porque é uma nova voz enquanto voz romanesca, registo romanesco novo, feito de hibridismo (fragmentos que se interpõem, manchas gráficas diferentes que se alternam, poemas que se intercalam, vozes dramáticas que irrompem, histórias dentro da história). A Voz 1 chama-lhe: “espécie de coro ao que não foi tragédia, mas romance. Dissonância de géneros” (Amaral 2013, p. 29).

			Eu diria que a obra de Ana Luísa Amaral caminha inexoravelmente para uma almejada dissonância (de géneros), potencialmente acolhera das vozes em dissonância dramática que constituem o mundo. A poeta pressente “a outra fala” que essas vozes transportam, um “lume” que “as prende, a estas vozes, / e ao prendê-las as solta / sobre o tempo –” (Amaral 2014, p. 67), tornando enfim possível “Que se comece a história em nova voz de gente” (Amaral 2013, p. 30). O poema já citado de Escuro, “O drama em gente: a outra fala”, mas agora integralmente reproduzido, diz melhor do que eu posso dizer o sentido, que o travessão final permite manter em aberto, para onde se encaminham as dramatis personae que habitam a obra da autora:

			 

			O lume que as rodeia, / a estas vozes, / não foi feito de sol, embora dele / herdasse um rasto de paisagem, / nem se moldou em luz, / que a noite lhe foi sempre o estado puro // O lume que as sustenta, / a estas vozes, / é mais de dentro, e eu não o sei dizer // Pressinto-o só, / e há fases, como em lua, em que o sinto a chegar: / ondas de mim, tempo herdado em camadas / de espessuras diferentes // Mas sempre deste tempo / é o lume que as prende, a estas vozes, / e ao prendê-las as solta / sobre o tempo –  (Amaral 2014, p. 67)
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					1	Este capítulo escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UIDB/00500/2020 - https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).

				

				
					2	As obras de Ana Luísa Amaral publicadas entre 1990 e 2010, correspondentes aos livros Minha Senhora de Quê (1990), Coisas de Partir (1993), Epopeias (1994), E Muitos Os Caminhos (1995), Às Vezes o Paraíso (1998), Imagens (2000), Imagias (2002), A Arte de ser Tigre (2003), A Génese do Amor (2005), Entre Dois Rios e Outras Noites (2007), Se Fosse um Intervalo (2009), serão citadas a partir da edição de poesia reunida da autora intitulada Inversos, Poesia 1990-2010 (Lisboa, Dom Quixote, 2010). 

						À hora da escrita deste artigo, era esta a realidade da obra de Ana Luísa Amaral. Entretanto a autora, desaparecida em Agosto de 2022, publicou mais dois livros de poesia, Ágora (2019) e Mundo (2021) e reuniu a poesia completa em O olhar diagonal das coisas (Porto, Assírio & Alvim, 2022).
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			O NOVO IMAGINÁRIO MARÍTIMO PORTUGUÊS

			Jorge Fernandes da Silveira

			 

			Vosso favor invoco, que navego

			Por alto mar, com vento tão contrário,

			Que, se não me ajudais, hei grande medo

			Que o meu fraco batel se alague cedo.

			Lus., VII, 78, 5-8

			 

			 

			Os Naufrágios de Camões, de Mário Cláudio, é romance publicado em 2016.  Neste ano, 2019, em que ele completa 50 anos de vida literária, esta comunicação é uma homenagem ao grande escritor.

			Navegando com a carta-resumo do romance, a contracapa, ousaria dizer, escrita pelo Autor, neste texto breve, como de costume, sobrepondo imagens, levanto algumas hipóteses de interpretação através da interlocução entre textos que interessam ao objeto em estudo. 

			Como instrumento de bordo na aventura, recorto e colo três passagens. Duas sobre o romance: o já mencionado mapa-resumo na contracapa e um texto crítico de Ana Paula Arnaut. O terceiro texto é de Maria Gabriela Llansol. 

			À partida, Ana Paula Arnaut. Para um quadro de referências bem montado sobre a participação, distribuição e movimentação dos personagens-título, Timothy (primeira parte), Richard (segunda parte) e Ruy (terceira parte), “Os Naufrágios de Camões (Mário Cláudio): os passos perdidos do poeta (?)”, o texto da Professora de Coimbra, é de leitura prazerosamente obrigatória. Dela, recolho passagem em que expõe o seu modo de ler na interlocução a forma do romance:

			 

			Seja como for, o que esta terceira parte do romance [“Ruy”] também oferece é a encenação do facto de, finalmente e de forma muito clara, o autor-escrivão de bordo aceitar personificar a obsessão e a obstinação de Timothy e de Richard Burton no que diz respeito à tentativa de dilucidar o mistério que assiste à teoria de que algumas estrofes de Os Lusíadas não terão sido escritas por Luís de Camões (Cláudio 2016, pp. 158-175), preenchendo com a sua imaginação (ou, melhor, continuando a preencher) os vazios deixados em branco pela biografia do poeta (entre os quais se contam a ausência do nome do barco naufragado ou o nome do seu comandante). Estes, na linha do pacto de veridicção que pretende estabelecer, num brilhante jogo que conta com algumas inextricáveis (im)possibilidades, são intercalados com referências históricas, ou como tal tornadas pelo “‘mito’ que anda inevitavelmente ligado a Camões”. (Arnaut 2018, p. 33, grifo meu) 

			 

			Para a economia de leitura, importa, agora, com a ênfase necessária, chamar a atenção para a coisa que mete medo, quer em termos pessoais, quer em termos sociais, coletivos portanto, já que se trata de um problema político: o vazio.

			O vazio. E o Mito. Quem será capaz de lhes encontrar com justeza de sentido a sintaxe mais justa?

			Os Naufrágios de Camões de Mário Cláudio, repito agora sem a vírgula a separar Autor e Obra, é uma sentença que mete medo. 

			“Há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira.” A afirmação é de Maria Gabriela Llansol, na abertura de O Livro das Comunidades, Geografia de Rebeldes, 1977. Continuo a citá-la:

			 

			A primeira chama-se o vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado, e a terceira é também chamada o vazio vislumbrado.

			Ora sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada.

			Há, assim, três coisas que metem medo.

			A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. (...) 

			Há, como disse, três coisas que metem medo.

			A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra.

			(...)

			Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo.

			A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa.  (Llansol 1977, pp. 9-10).

			 

			“Eu leio assim este livro:” é o título desse texto enigmático, assinado por um igualmente estranho A. Borges, hoje, supostamente, A. de Augusto, Augusto Joaquim, marido de Llansol. 

			Se “há três coisas que metem medo”, a quarta-capa de Os Naufrágios de Camões de Mário Cláudio, nau frágil de valor elevado no temporal dos tempos, abarca de maneira, digamos, olímpica, a “teoria” (Arnault), ou melhor, as teorias contemporâneas a respeito da autoria do literário entre o mítico e o histórico, nas malhas de um conceito tão amplo quanto, numa palavra, intertextualidade. 

			E leio eu, agora, finalmente, a contracapa do romance, dividindo-a em três partes, para facilidade de exposição e economia de tempo: 

			 

			[1]	“Timothy Rassmunsen enceta uma correspondência com Mário Cláudio, na qual defende que o autor d’Os Lusíadas não teria sobrevivido ao naufrágio no delta do Mekong, e o capitão da nau onde viajavam, Bartolomeu de Castro, se teria feito passar por ele, dando continuidade à epopeia. Tão insólito arrazoado, mesmo que alegadamente apoiado nos escritos do explorador britânico Richard Burton, enche Mário Cláudio de desconfiança, mas dá-lhe a ideia de elevar o transtornado Timothy a figura de romance.”

			 

			Levando ao limite o gesto da textualidade de Maria Gabriela Llansol, posso considerar que o primeiro fragmento recortado na contracapa vai ao encontro do que entendo ser a primeira coisa que mete medo: o vazio provocado, a mutação. Quero dizer: o que, à minha primeira leitura, ainda parece confundir-se com o vazio continuado, a Tradição, mais se traduz no e pelo impulso de habitar o vazio, transformando-o, todavia, em uma outra forma que, provocatoriamente, revolucionariamente, outros diriam, muda a vivência no vazio em experiência do pleno: perfazer a viagem circular de ida e volta de Portugal à Índia por Vasco da Gama –– Restelo-Calecute-Restelo –– mesmo sob suspeitosa mão dupla: Bartolomeu de Castro autor d’Os Lusíadas. “Eu leio assim” o fragmento, leitor em trânsito, inseguro, no vão entre o passado e o futuro. “O mutante é o fora-de-série, que traz a série consigo” (Llansol 1977, p. 9).

			 

			[2] 	“Uma tragédia impede-o [Mário Cláudio], porém, de perseguir o objectivo. Falho de personagem, vira-se o escritor para Burton, o descobridor das Nascentes do Nilo e tradutor d’Os Lusíadas, narrando-lhe as peripécias na busca de uma das musas do poeta português, e da localização da Ilha dos Amores, ou em delírios mediúnicos nos quais Burton encarna Camões, e conversa com o fantasma de Bartolomeu de Castro.” 

			 

			Noutras palavras, assiste-se à hipótese de o escritor ir de encontro à segunda coisa que mete medo: o vazio continuado, a Tradição. Nos termos do fragmento em questão, expressa-se de fato uma sequência em moto-contínuo,  uma cadeia, em que o insólito passa a fantasmagórico, a mediúnico, leva ao trágico, que resultaria em falhanço total não fora o Poder absoluto de Aquele que tem, à maneira de Camões, numa mão o Oriente (as nascentes do Nilo descobertas, a “espada”) e noutra o Ocidente (Os Lusíadas traduzidos para o inglês, a “pena”): o Império Britânico, em que esse Burton não deixa de ter um acento de ator shakespeariano made in Hollywood.

			 

			[3] 	“É então altura de dar voz a Ruy, o escrivão de bordo da nau anual da China – aquela que viria a naufragar –, o único que poderá afinal esclarecer-nos sobre o que realmente aconteceu.” 

			 

			E a terceira coisa que mete medo –– o vazio vislumbrado, um corp’a’screver –– cabe bem na apurada percepção que tem Ana Paula Arnaut da terceira parte do romance, “Ruy”, o terceiro nome, que reverbera aquilo que nas mãos de “Richard” significa a pujança do gesto humano quando sujeito escritor da história: a multiplicação dos seus poderes, em forma de palavra e discurso. Entre o facto e a ficção, ou melhor, entre a ficcionalização da história e historização da ficção (Silveira 2018, p. 191), o “autor-escrivão de bordo” Mário Cláudio, “num brilhante jogo” performático, identifica no seu nome próprio (Rui Manuel Pinto Barbot Costa), o outro de si mesmo (Ruy só), em estado performático absoluto, não estranho ao autor-narrador de Amadeo (1984).

			Só um corpo em liberdade total dos seus gestos em atos é capaz de apresentar a verdadeira ficção dos factos. Bartolomeu de Castro, não,

			 

			já o sabemos, possuía uma natureza desalmada, e bem mais movida pela fome do lucro, e da vanglória, do que por qualquer desígnio da nação a que pertencia. Sem que alguém o afrontasse, e antes como se andassem todos coniventes com as suas trapaças, ordenava que lhe imprimissem o texto da epopeia desta ou daquela maneira, fazendo avançar a fruste versalhada de sua autoria, de mistura à que nem mesmo ele se mostrava capaz de admirar pela excelência. E ia ao extremo de nos arroubos da mais reles das inspirações, ou dos arbítrios do mais infantil dos caprichos, adulterar o que o génio escrevera. (Cláudio 2016, pp. 163-164)

			* * *

			“Penso muitas vezes: ‘E se Vasco da Gama não tivesse voltado...’”

			“E se Os Lusíadas não tivessem sido escritos por Camões?”

			 

			A primeira questão é de Llansol, em Um Falcão no Punho, 1985; a segunda, que parece provocada por ela, de Mário Cláudio, quero dizer, está na cinta que abraça o livro.  Em questões, com palavras de Guilherme d’ Oliveira Martins, “uma revisitação do mito das conquistas”.

			Há muito, considero a Literatura Portuguesa a expressão de dois movimentos concertados por tensão, assimétricos. Um movimento de ida, fixado em três conteúdos-chave: VIAGEM PAISAGEM LINGUAGEM. E um movimento de volta, fixado em três conteúdos-chave: LINGUAGEM PAISAGEM VIAGEM. O primeiro movimento está expresso n’Os Lusíadas; o segundo, na Mensagem, de Pessoa (Silveira 2018, p. 179).

			Entre Náufragos e Salvados (Primo Levi), Os Naufrágios de Camões conta(m) o começo dessa aventura de dentro do que nela possa haver de mais dilemático no que diz respeito à desconstrução do mito de Camões como o Pai da Pátria, a Língua Portuguesa, porque o Criador do Poema “de um pequeno país que dera mundos ao mundo” (Cláudio 2016, p. 39). Tremo só do temor do gosto gozoso de sabê-lo não o autor das onze estâncias finais do Poema. Porque, lamento que nas oitavas que se seguem à incomensurável (última a desejaria) 145, Canto X (“No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz enrouquecida”), esteja escrito o que, no mínimo, abala a confiança na inteireza, na justeza, do Camões humanista, dividido entre o puro Amor das Letras — a “pena”: “Mas nũa mão a pena e noutra a lança”, Lus. V, 96, 3 — e o fero Amor das Armas — a “lança”, a “espada: “Nũa mão sempre a espada e noutra a pena” Lus., VII, 79, 8). Lamento, repito, que depois do pungente e digno excurso de humanista, a oitava 145, tenha escrito semelhante juramento de servidão mercantil: “Pera servir-vos, braço às armas feito;/ Pera cantar-vos, mente às Musas dada” (Lus., IX, 155, 1-2). Ao fim e ao cabo, a serviço do Rei D. Sebastião, a figura islamofóbica1. (Cláudio 2016, p. 96) do mata-mouros de um braço só é uma coisa que mete medo. Não defendo a invasão da legitimidade do Poema, exulto, porém, certo de que Ruy, tal como eu, leitor do maior intérprete do épico, Cesário Verde, o compreendeu na arte mais pura do seu engenho: ler o Poeta na clave da sua modernidade, ao usar um verbo (o contei cinco vezes) seu contemporâneo: singrar. Num verbo como singrar, tão próximo de sangrar, aliás, pode estar o sinal do novo imaginário marítimo português. Movendo, assim, a Tradição sem medo para o francês antigo, não usado por Camões, e isto é importante, em Baudelaire, provocado e inscrito, todavia: um corp’a’screver, o novo sentimento dum ocidental

			 

			E evoco, então as crónicas navais:

			Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!

			Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!

			Singram soberbas naus que eu não verei jamais! 

			(Verde 1995, p. 117)

			Maravilhámo-nos com esses registos, e na mesma noite, um ano decorrido sobre o horrendo naufrágio, avistaria eu Luís de Camões como quando singrávamos a bordo da São Lourenço, embalado pelas ondas, e contando pelos dedos a métrica, e a acentuação, dos seus decassílabos 

			(Cláudio 2016, p. 146)

			 

			Para concluir, como já disse, no começo da comunicação, leio os textos à minha maneira, como de costume: sobrepondo imagens, levanto algumas hipóteses de interpretação através da interlocução entre textos que interessam ao objeto em estudo. Revelada a técnica, a metodologia de leitura continua obediente à teoria política aprendida com Hannah Arendt e formulada por mim: corpos coincidentes formam um corpus coexistente. 

			De Mar Novo, livro de poemas de Sophia de Mello Breyner, 1958, leio o poema “Náufrago”. Há outros poemas sobre o mar no livro, “Marinheiro Sem Mar”, “Marinheiro Real”, por exemplo, a escolha de “Náufrago” já indicia convocação, interlocução, com o romance de Mário Cláudio, ou melhor, com os náufragos de Camões.

			 

			NÁUFRAGO

			Agora morto oscilas

			Ao sabor das correntes

			Com medusas em vez de pupilas 

			Agora reinas entre imagens puras

			Em países transparentes e de vidro,

			Sem coração e sem memória

			Em todas as presenças diluído.

			 

			Agora liberto moras

			Na pausa branca dos poemas. 

			Teu corpo sobe e cai em cada vaga,

			Sem nome e sem destino

			Na limpidez da água. (Andresen 2018, p. 382)

			 

			“Novo” é o mar de Sophia, por que moderno, contemporâneo, dividido?  

			Para a biógrafa Isabel Nery, no mar de Sophia, “o próprio título é atualmente visto por muitos estudiosos como significativamente provocador. Sendo o mar o desígnio histórico dos portugueses, acrescentar-lhe a palavra “novo” em tempo de ditadura [Estado Novo 1933-1974] trazia implícita a urgência de mudança de regime” (Nery 2019, p. 97). 

			Leio versos de Fiama Hasse Pais Brandão, de “23”, Área branca, 1978.

			 

			Leva-me à procura sagrada. 

			Também fui fadada para sonhar

			a figura que é o mar sobre o mar. 

			(Brandão 1978, p. 70)

			 

			Leio Fiama para reler os já citados versos de “Náufrago”: “Agora liberto moras / Na pausa branca dos poemas.”, em que a imagem do mar sobre o mar “agora” em Sophia, isto é, na página do poema, ou melhor, na pausa branca do poema, diria Maria Gabriela Llansol: é a primeira coisa que mete medo, “o vazio provocado, a mutação” (Llansol 1977, p. 9).2. Para Sophia, a palavra escrita na pauta, diz ela “pausa”, ritmada, descontínua, área “branca do poema”, tem sentido contínuo em movimento intervalado. E, já o sabemos, a terceira coisa que mete medo, o vazio vislumbrado, “um corp’a’screver” (Llansol 1977, p. 10), figura o mar no poema como um corpo performático em absoluta liberdade de ação, corpo a escrever-se livre, em movimento de onda, “Na orla dançada do mar”, como leio em outro poema de Sophia, significativamente intitulado “Náufrago acordando”:

			 

			Um homem só na areia lisa, inerte,

			Na orla dançada do mar.

			Nos seus cinco sentidos, devagar,

			A presença das coisas principia. (Andresen 2018, p. 909)

			 

			Não havendo estranhamento entre os corpos coincidentes, o objetivo desta comunicação avança mais seguro para a conclusão, porque, em primeiro lugar, afirma que os vazios que metem medo são espaços includentes na escrita, na Literatura, a que me interessa mais, e, em segundo lugar, que, sendo o texto literário uma biografia do seu tempo, tal como Camões, oceânicos, Sophia de Mello Breyner e Mário Cláudio são biógrafos do novo imaginário marítimo português; nos seus textos há, como disse eu haver em Jorge de Sena, uma cadeira para assistir ao século XX (Silveira 2003, pp. 257-290) e, já agora, ao XXI, no que este modo expectante implica ir de encontro a ideologia expansionista lusíada que tentou fazer de uma maravilhosa peça de literatura épica (pelo menos, até a oitava 145 do Canto X) uma triste negócio de propaganda colonialista. “Náufrago acordando” por metáforas vivas (“Com medusas em vez de pupilas”) sobre o seu Canto molhado, veridicamente naufragado no rio Mecom (Vietnã), o fantasma camoniano parecia já ter consciência dessa desdita:

			 

			Este receberá, plácido e brando,

			 	No seu regaço o Canto que molhado

			 	Vem do naufrágio triste e miserando,

			 	Dos procelosos baxos escapado, 

			 	Das fomes, dos perigos grandes, quando

			 	Será o injusto mando executado

			 	Naquele cuja Lira sonorosa

			 	Será mais afamada que ditosa. (Lus., X, p. 128)
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Notas

			
				
					1	Em Mário Cláudio: “a estranha islamofobia de Luís de Camões”.

				

				
					2	Importa lembrar: Mar Novo, “o título significativamente provocador” (Nery 2019, p. 97).
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			OS MÚLTIPLOS MISTÉRIOS NA ESTRADA DE SINTRA: UM ESTUDO DO ROMANCE DE EÇA DE QUEIRÓS E RAMALHO ORTIGÃO

			Kathleen Jucá Longobardi

			Juliana Maia de Queiroz

			Introdução

			Em prefácio datado de 14 de dezembro de 1884, Eça de Queirós (1845-1900) e Ramalho Ortigão (1836-1915) explicam aos leitores o processo de composição do primeiro romance que fizeram juntos: O Mistério da Estrada de Sintra (1870). Morando em cidades distantes, Eça de Queirós em Leiria e Ramalho Ortigão em Lisboa, os amigos, com o intuito de despertar a sociedade lisboeta “aos berros” (Ortigão e Queirós 1961), enviaram cartas anônimas ao jornal Diário de Notícias relatando um sequestro ocorrido na estrada de Sintra. Dessa forma, iniciava-se o romance recheado de suspense e ironias, ganhando assim a atenção do público leitor.

			A estrutura da narrativa de Eça e Ramalho é dividida em nove partes e em dois segmentos: os quatro primeiros capítulos possuem um caráter racional, objetivo, referem-se ao crime buscando desvendar o mistério que o cerca e descobrir quem é o assassino. Do quinto capítulo até o final, a obra possui um caráter mais emocional, subjetivo, procurando apresentar os personagens envolvidos na trama, e os acontecimentos que resultarão no ato criminoso e em sua elucidação. 

			As primeiras cartas narram o rapto dos dois amigos; a descoberta de um cadáver em uma casa misteriosa e a chegada de um personagem identificado como A. M. C., que primeiramente se diz autor do crime, mas depois se revela inocente. Nas cartas seguintes, descobre-se quem era o cadáver: o capitão Rytmel. Assim, desvenda-se o mistério sobre a casa misteriosa, chegando-se então à verdadeira autora do crime: a condessa W., que era casada por interesse com um homem muito rico e, ao conhecer o capitão Rytmel, aventura-se em um romance extraconjugal. Em relato, ela afirma ter matado o capitão involuntariamente e, como autopunição, decide encerrar-se em um convento. Ao final, os autores revelam o caráter fictício da obra assinando seus nomes na última carta publicada no jornal.

			No romance O Mistério da Estrada de Sintra muitos mistérios prendem a atenção do leitor, sendo que cada carta publicada no jornal traz uma nova informação que revela algo ou acentua ainda mais o suspense. Segundo Ofélia Paiva Monteiro (1985), O Mistério da Estrada de Sintra pode ser dividido em 8 sequências, com 2 grandes blocos, sendo o primeiro bloco de cunho detetivesco. Em seu artigo, Um jogo humorístico com a verossimilhança narrativa, Monteiro (1985) afirma que a obra é o primeiro romance policial português. De fato, a obra de Eça e Ramalho pode ser lida também à luz do gênero policial por conta de alguns de seus elementos principais: o cadáver mencionado na carta do doutor evidencia a ocorrência de uma morte misteriosa; a descoberta do ópio e o descarte da hipótese de suicídio apontam para o fato de ter havido um crime; o doutor em busca das pistas sobre o assassino caracteriza-se como o detetive da trama. 

			Como se sabe, o detetive tornou-se personagem indispensável nas tramas policiais desde que Edgar Allan Poe, no século XIX, inseriu o detetive Auguste Dupin em suas narrativas, tais como: Os Crimes da Rua Morgue (1841), O Mistério de Marie Roget (1842) e A Carta Roubada (1844). Na obra O Mistério da Estrada de Sintra, o personagem identificado como “doutor” toma atitudes de um clássico detetive na trama. A primeira carta enviada ao Diário de Notícias é de autoria desse médico narrando o episódio em que fora sequestrado com seu amigo F. por quatro homens mascarados e levados para uma residência desconhecida, onde se depararam com a presença de um homem morto. 

			Percebemos na figura do doutor características bem semelhantes àquelas do famoso detetive de Edgar Allan Poe: ele não parece fazer qualquer esforço físico, ou usar qualquer método além da sua inteligência; o “detetive” de O Mistério da Estrada de Sintra usa apenas o recurso da lógica para tentar desvendar o mistério. Além disso, o doutor, assim como Auguste Dupin, também tinha em F. um parceiro e cúmplice de aventuras. Nesse caso, a diferença é que, enquanto nas narrativas de Poe as peripécias dos detetives são contadas a partir do olhar de seus respectivos amigos-assistentes, na narrativa de Eça e Ramalho é o próprio doutor quem narra suas experiências e descobertas. 

			Outra característica do doutor que se assemelha a Dupin é com relação a sua personalidade: ele é extremamente observador, prático, irônico, e não se deixa dominar pela ira. Na cena em que seu amigo F. se enfurece tentando escapar daquela casa para onde foram levados, usando gestos tão violentos que provocaram risos em um dos mascarados, o seguinte trecho mostra que ele permanece imóvel, impassível: “- Meus senhores – observei – notem que enquanto o meu amigo protesta pela cólera, eu protesto pelo tédio. E acendi um charuto” (Ortigão e Queirós 1961, p. 17).

			Outro ponto a se destacar acerca do detetive, segundo os moldes de Edgar Allan Poe, é o fato de se tratar de uma pessoa comum da sociedade, e investigar o caso pelo prazer ou necessidade de desvendar o mistério. A intenção do doutor em solucionar o enigma da morte do inglês era poder sair daquela casa misteriosa o quanto antes:

			 

			- No fim das contas eu não sou aqui juiz nem parte – exclamei eu. – Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que ela me inspira. Que este moço se matasse ou que fosse morto, que caísse às mãos de uma mulher ou às mãos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadáver não pode ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o enterrem hoje. Mais nada. É dia. O que desejo é sair. (Ortigão e Queirós 1961, p. 33)

			 

			Já o segundo bloco que Ofélia Paiva Monteiro (1985) menciona, é de cunho romanesco e sentimental. Nesse bloco são narrados os acontecimentos que levaram à morte do capitão Rytmel. Na trama, ele conquista o coração de Luísa ou condessa de W: uma jovem senhora infeliz em seu casamento. Contudo, antes dela, Rytmel já havia se envolvido sentimentalmente com a cubana Cármen Puebla, outra jovem senhora casada. 

			Cármen passou a alimentar ciúmes de Rytmel e antipatia por Luísa, conforme podemos observar neste diálogo entre a cubana e o mascarado alto, primo da condessa: “– Por que odeia a pobre condessa? – disse-lhe eu, sorrindo. – Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra a Península. Aí está” (Ortigão e Queirós 1961, p. 114). 

			A carta do mascarado alto que conta a trajetória trágica de Cármen segue relatando o caso amoroso de Rytmel e Luísa. Após a morte da cubana, a condessa começou a desconfiar da aproximação de Rytmel e Miss Shorn; essa desconfiança tomou conta da condessa de W., que não queria perdê-lo, no entanto, se tivesse que disputá-lo com a outra: “não podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e mãe – vencia tudo!” (Ortigão e Queirós 1961, p. 211).

			Luísa, então, caminha para a tragédia. A condessa, embora estivesse sofrendo dos mesmos males da falecida Cármen (insegurança, ciúmes, rejeição e dúvidas), em nenhum momento premeditou a morte do capitão. Na verdade, Luísa planejava ir atrás das cartas que, para ela, certamente Miss Shorn enviava a Rytmel, e foi esse interesse obcecado da condessa por tais cartas a ponte que levou à morte do oficial.

			Chama-nos atenção o fato de que os elementos, que dão à obra um cariz policialesco, não possuem uma constância na trama, pois estão presentes nos quatro primeiros capítulos, mas, após isso, a narrativa deixa de lado as investigações detetivescas, o mistério é esclarecido e solucionado sem a intervenção de um detetive, e o próprio autor do crime decide sua punição. Nesse caso, surge uma questão que pretendemos responder no decorrer deste estudo: sendo a narrativa dividida dessa forma, como podemos considerá-la puramente um romance policial, uma vez que todo seu caráter detetivesco está concentrado somente no primeiro bloco?

			Ademais, não podemos esquecer do título da obra: O Mistério da Estrada de Sintra. A palavra Mistério nos títulos dos romances não é uma novidade para os leitores portugueses do Oitocentos, uma vez que, desde Eugène Sue em Os Mistérios de Paris, vários outros romances estão inseridos no fenômeno literário que Marie-Éve Thérenty (2014) nomeou de “misteriomania”, isto é, uma narrativa contendo mistérios que traziam à tona as problemáticas urbanas, descrevendo fenômenos sociais e econômicos.



			O romance de mistérios urbanos

			O romance de mistério é um gênero literário cujas características assemelham-se ao gênero investigativo-policial por ambos trazerem, em suas tramas, um acontecimento trágico a ser revelado. O romance de mistério é fruto do sucesso da obra folhetinesca do escritor francês Eugène Sue, Os Mistérios de Paris, publicada de 19 de junho de 1842 a 15 de outubro de 1843, no Journal Des Débats em Paris. 

			Esse romance tornou-se um fenômeno de âmbito internacional, com publicações em jornais importantes, como o Dagen, na Dinamarca, em 1842, e o Jornal do Commercio, no Rio de janeiro, entre os anos de 1844 e 1845. Teve pelo menos 20 traduções em inglês, mais “12 traduções repertoriadas em espanhol, 12 em italiano, sete em alemão, seis em português, três em Catalão, quatro em dinamarquês”, conforme os estudos de Marie-Ève Thérenty (2014, p. 29). Para a autora:

			 

			Tal sucesso se explica porque, na Europa como na América, serão, a partir de então, as obras narrativas que dominarão o espaço literário e, no gênero, a França é um país fonte. Enfim, e essa é a especificidade do romance de Sue em relação a outros folhetins urbanos de grande êxito como Les Mohicans de Paris, de Alexandre Dumas (1854), ele passa por um fenômeno de adaptação sob a forma de romances autóctones que mantêm ou eliminam o título original, transferindo uma nova intriga para a escória social local. (Thérenty 2014, pp. 29-30)

			 

			Por ser uma obra de alcance internacional, cativando um número cada vez maior de leitores, Os Mistérios de Paris acabam se tornando um modelo para outros escritores, surgindo então as misteriomanias: título que os contemporâneos deram para caracterizar as



			múltiplas modalidades – tradução, adaptação, paródia, transmedialidade, interficcionalidade, multiedição em vários suportes, derivação de produtos (jogos do ganso, novas espécies de rosas, pão de mel com a forma das personagens) – que fazem de Os Mistérios de Paris uma inacreditável matriz literária, sobretudo romanesca, fácil de transmutar-se em todos os espaços e todas as classes sociais. (Thérenty 2014, p. 29)

			 

			Les Mystères de Paris seria, portanto, o primeiro sucesso midiático de massa, e também a origem do primeiro fenômeno de globalização cultural” (Therénty 2014, p. 30). Embora seu título passe a ideia de que a trama se limita aos arredores de Paris, sua narrativa, entretanto, evidencia desigualdades sociais, a existência de marginalizados, o aumento da criminalidade, ou seja, mazelas da sociedade francesa comuns também em outros lugares do mundo. Os autores de mistérios urbanos se inspiram, portanto, no romance Os Mistérios de Paris para também descrever a sociedade do país onde vivem, e essa atualidade compartilhada é uma importante característica dos romances do gênero. Segundo Thérenty (2014, p. 30), “a misteriomania se propaga durante uns vinte anos e esse frenesi, embora depois diminua um pouco, não desaparece completamente”. Os autores de mistérios urbanos buscavam descrever a realidade de seu país, de sua cidade ou de sua rua por meio da construção de “tipos”, descrevendo “grupos” dos mais “poderosos” até os “mendigos”, permitindo, dessa forma, a configuração do imaginário social, de acordo ainda com Thérenty (2014). 

			Em Portugal, temos como exemplo Camilo Castelo Branco, que escreveu a obra Os Mistérios de Lisboa (1854), considerada um típico romance de mistério urbano porque buscava retratar a realidade da sociedade de sua época, a partir de temas que envolvem paixão, traição e crimes. Na nota introdutória do livro, Camilo Castelo Branco afirma que a obra é dedicada a narrar, em forma de diário, sofrimentos vividos e justificados. Para Thérenty (2014, p. 40), “os primeiros mistérios urbanos foram quase sempre baseados na forte tensão entre realidade e ficção, a ficção parecendo às vezes um complicado veículo para a descrição do real”. 

			Contudo, vale lembrar ainda que alguns autores apropriaram-se da palavra “mistério” para compor o título de suas obras, porém, esse mistério não corresponde ao mesmo sentido dado por Sue no romance Os Mistérios de Paris. Visto que a palavra “mistério” compõe o título da obra O Mistério da Estrada de Sintra, é importante compreender em que sentido ela foi empregada por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão nesse romance. 



			O Mistério da Estrada de Sintra

			A obra O Mistério da Estrada de Sintra apresenta traços semelhantes ao modelo narrativo do escritor francês Eugéne Sue, exemplo disso é a palavra “mistério” que compõe o título da obra de Eça e Ramalho, demonstrando uma apropriação da fórmula “mistérios de...”.

			O romance Os Mistérios de Paris traz, em seu enredo, a história de Rodolfo,1. príncipe de Gerolstein, que anda pelos subúrbios de Paris omitindo sua verdadeira identidade, usando trajes simples e falando gírias das classes populares, com isso, ele pretende corrigir as injustiças sociais e defender os inocentes. Segundo Nelson Schapochnik (2010, p. 595): “a narrativa convidava seus leitores a explorar um mundo terrível e desconhecido pela maioria dos assinantes do jornal, constituído por membros dos setores médios e das classes proprietárias”.

			No início do romance, deparamo-nos com a expressão Tapis-Franc,2. cujo significado é logo esclarecido pelo narrador como uma espécie de cabaré de baixo nível, onde se reúne a escória da população parisiense. Essa classe inferior e marginalizada, entregue aos vícios e que possui sua própria conduta moral, tem também seu próprio dialeto, recheado de gírias.

			 

			Tasca, en caló, habla o dialecto de los ladrones y rufianes, significa una taberna de humilde construcción. Dueños de estas tabernas, frecuentadas por la escoria de la población de París, como presidiarios que han cumplido su condena, ladrones y asesinos, son por lo general, o bien un hombre que ha sido ya perseguido o castigado por la justicia a causa de su malvivir, o una mujer que ha sufrido la misma degradación.3. (Sue 1845, pp. 1-2)4.

			 

			Além disso, a narrativa descreve ações cruéis de alguns personagens, e o sofrimento de outros, como é o caso de Gervásia, conhecida como Lechuza ou Torta, que maltratava Flor de María, cujo nome de batismo era Chillona, também chamada de Guillabaora. Flor de María era criada por Lechuza desde que tinha cinco anos, a mulher fazia a menina vender bolinhos à noite na Ponte Nova de Paris, uma forma de pedir esmolas; se ela não levasse a quantia estipulada pela mulher, esta lhe batia e a deixava sem jantar. Segundo Schapochnik (2010, p. 601): “o modelo empregado por Sue foi amplamente positivo para inquirições acerca do cenário urbano e do cotidiano de seus habitantes, com especial deferência às misérias e à opressão da gente humilde”. 

			Em razão de tamanho sofrimento, Flor de María tinha um semblante triste e, mesmo depois de ter conseguido escapar de Lechuza, já com dezesseis anos, seu passado de martírio a assombrava. A jovem conta que, certa vez, tomada pela fome, porque não havia comido no dia anterior, não pôde resistir aos bolinhos que estavam para venda e comeu uns; alguém a flagrou e contou à Lechuza que ficou furiosa com a menina. Flor de María suplicou sem sucesso pelo perdão da velha que estava decidida a castigar severamente a menina lhe arrancando um dente com uma pinça, prometendo-lhe depois arrancar-lhe um por dia, como mostra o seguinte trecho:

			 

			Sí, Señor; pero no fue del primer tirón, ¡Oh, Dios Mío! ¡Cuánto he sufrido! Me apretaba la cabeza entre sus rodillas como si fueran un torno. Por último, con las tenazas y los dedos me acabó de arrancar el diente, y luego me dijo: “Ahora, Chillona, te arrancaré otro como este todos los días, y cuando no tengas ya dientes que arrancar, te echaré al río para que te coman los peces.5. (Sue 1845, p. 31)

			 

			Flor de María conseguiu escapar de sua malfeitora, mas, ao buscar esconderijo, foi confundida com uma ladra e levada presa injustamente; tal infortúnio agradou a desventurada menina, que, agora, teria abrigo e comida na cadeia. Após sair da prisão, já na flor da idade, Guillabaora foi aliciada para trabalhar numa taberna como prostituta. Nesse tempo, ela conheceu um homem que se tornaria seu benfeitor: Rodolfo.  

			Mais tarde, Flor de María descobre que, na verdade, Rodolfo é seu pai e é levada para morar com ele em seu palácio. Assim, o príncipe de Gerolstein buscava reparar os erros cometidos a sua filha, e dar-lhe a oportunidade de ter uma nova vida longe da miséria em que vivia e das pessoas que lhe fizeram mal; e a serviço da moral, ele procurava ocultar o passado da moça para que ela não sofresse o julgamento impiedoso das pessoas e pudesse aproveitar as regalias principescas. Segundo Max Stirner (2003, p. 17):

			 

			Rodolphe entregara-se à doce esperança na Corte de Gerolstein, juntamente com María, a sua encatadora filha, as delícias de uma vida íntima de família e as alegrias de um pai que em cada novo dia pode cumular com novas dádivas de amor a sua filha, essa modesta e virtuosa princesa que todos veneram e adoram, indenizando-a principescamente por todas as torturas que ela teve de suportar durante a sua existência abandonada. Doravante, todo o prazer do mundo, como só uma grande corte ducal pode oferecer, deverá ser-lhe acessível. 

			 

			Contudo, Flor de María não conseguia esquecer seu passado maculado, e o fato de precisar escondê-lo da sociedade a atormentava e lhe causava grande tristeza e vergonha. Segundo Marlyse Meyer (1998), assim como a personagem Sônia em Crime e Castigo (1866), de Dostoiévski, e a personagem Lúcia em Lucíola (1862), de José de Alencar, Flor de María, de Eugène Sue, “se deixa morrer de vergonha pela vida passada, quando, finalmente, é reconhecida como filha de Rodolfo e princesa de Gerolstein” (Meyer 1998, p. 39). A autora ainda explica que:

			 

			Nesse teatro de combate entre o bem e o mal, Flor de María, La Goualeuse, prostituída à força, é a figura paradigmática da representação da virtude, a partir do mal absoluto que a vitimou. A pureza chafurda do lodo, e é o lodo que é privilegiado no livro, carregado de fortes tintas, que dão calafrios no leitor; a queda é que torna mais meritório ainda o caminho para a luz ou para a verdade. (Meyer 1998, p. 39)

			 

			Por essa razão, a jovem não aceitou o casamento que seu pai lhe arranjara com o príncipe Enrique, decidindo refugiar-se num convento em busca de ser absolvida por Deus, uma vez que nem a sociedade e nem mesmo sua própria consciência podiam fazer, dedicando-se, portanto, a uma vida de arrependimento. Todavia, nem a vida monástica pôde libertar Flor de María da tristeza que consumiu seu espírito até sua morte. 

			Chama-nos atenção no romance Os Mistérios de Paris os cortes e a suspensão do enredo, como, por exemplo, neste trecho: “El lector nos dispensará el que abandonemos a una de nuestras principales heroínas en tan crítica situación, de cuyo desenlace volveremos a ocuparnos más adelante”6. (Sue 1845, p. 188). Sobre essas particularidades, Shapochnik (2017, p. 109) afirma que:

			 

			O significado do mistério é exatamente desvelar as sucessivas mudanças de identidade dos personagens, sequestros, vinganças, castigos exemplares, mortes aparentes, filhos bastardos, que remetem às misérias das classes populares.

		

			E essas misérias resultam na criminalidade que deveria ser combatida pela sociedade e pelo Estado, como afirma Danielle Lacerda (2018). A autora, inclusive, afirma ser essa a tese principal de Eugéne Sue no romance, uma vez que o autor “propõe algumas melhorias sociais, como o salário justo aos trabalhadores e melhores condições de trabalho e o acolhimento de criminosos em fazendas comunitárias” (Lacerda 2018, p. 5). Além disso, o enredo enfatiza a importância de se redimir perante à sociedade, buscando uma vida de virtude e resignação, porém, as pessoas que desejam desfrutar de uma nova vida sentem-se impedidas porque, uma vez que a sociedade descobre o passado tortuoso delas, passam a desprezá-las, como é o caso da personagem Flor de María, em que percebemos no seguinte trecho o quanto foi hostilizada quando ela confessou ter tido contato com criminosos:

			 

			¡Oh! Estoy segura de que lo conoce muy bien… es un mozo descolorido que siempre está fumando; anda de gorra y melenas largas, y ella debe saber su nombre… ¿No es verdad, tú, mosca muerta? Gritó la lechera – Bien puede ser que haya hablado al asesino de vuestro marido, porque por desgracia hay muchos malhechores en la Cité - dijo con voz trémula la Flor de María; – pero yo no sé de quién me habláis. – ¿Cómo? ¿Qué dijo? – exclamó madama Dubreil horrorizada. – ¡Habló con asesinos!... – La gente de su laya no tiene otra compañía – repuso la viuda.7. (Sue 1985, p. 168)

			 

			Vente, vente, hija mía – dijo madama Dubreil a Clara; y dirigiéndose luego a María, continuó: - y tú, infame criatura, Dios castigará tu hipocresía. ¡Haber permitido que mi hija… un ángel de virtud e inocencia te llamase su amiga! ... ¡su hermana! … ¡tú, que eres el deshecho y la escoria del mundo! Qué descaro; ¡qué avilantez! ¡Rezclarte así con personas honradas e inocentes, cuando debieras estar en una prisión con tus iguales! …8. (Sue 1985, p. 169)



			Esses trechos evidenciam a existência de uma separação entre pessoas “honradas” e a “escória do mundo”, entre a virtude e a desonra. A temática abordada na narrativa de Eugène Sue aguçava a curiosidade e o interesse do público leitor, que ficava ansioso pelo próximo capítulo, principalmente quando alguma cena importante era interrompida com um “continua…”, artifício típico dos folhetins. 

			A partir dessa compreensão acerca da obra de Eugène Sue, é possível identificarmos alguns pontos que se assemelham entre este romance e Os Mistérios da da Estrada de Sintra. O “mistério” presente no título da obra de Eça e Ramalho sugere uma apropriação da fórmula “mistérios de…”, adaptando-o ao contexto de Portugal, a partir de uma localidade conhecida dos portugueses: a cidade de Sintra. Dessa forma, o título instigava a curiosidade do leitor, preparando-o para elucidar um mistério ocorrido em seu próprio território. Segundo Thérenty (2014, p. 36):

			 

			Os mistérios urbanos são, potencialmente, instrumentos de retomada local, individual e até pessoal da questão da identidade. Pois, como esse gênero romanesco era literatura aparentemente sem ambição e sem legitimidade, forma plástica e flexível, não parecendo decorrer de uma autoria, permitia assim a todas as penas, mesmo às menos capazes, a dela se apropriar e desviar a ficção em proveito próprio. 

			 

			Na trama de Eça e Ramalho, o mistério, a princípio, parece estar voltado para o rapto do médico e de seu amigo F., que foi realizado por quatro homens mascarados. Contudo, em seguida, um novo mistério surge: um homem morto numa casa cujo endereço é mantido em sigilo durante a narrativa, seu assassino e o porquê cometera esse crime parecem ser o principal mistério da trama, porém, todas essas questões vão sendo logo elucidadas no decorrer da narrativa, portanto, restava ao leitor aguardar a carta que finalmente acabaria com o suspense.

			Somente na última página o grande mistério foi revelado: as cartas enviadas ao jornal Diário de Notícias faziam parte da construção de um romance-folhetim, escrito e assinado, ao final, por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão:

			 

			Sr. Redator do Diário de Notícias. – Podendo causar reparo que em toda a narrativa que há dois meses se publica no folhetim do seu periódico não haja um só nome que não seja suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, fica autorizado por via destas letras a datar o desfecho da aludida história – de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês de setembro de 1870, e a subscrevê-la com os nomes dos dois signatários desta carta. 

			Temos a honra de ser etc. 

			Eça de Queiroz 

			Ramalho Ortigão. (Ortigão e Queirós 1961, p. 249)

			 

			O “mistério” do romance O Mistério da Estrada de Sintra se assemelha, em alguma medida, àquele empregado por Sue em Os Mistérios de Paris, porque ambas as obras buscavam mostrar o sequestro, a vingança, as correções severas, como alusão às mazelas da sociedade. Para tanto, valorizam-se as intrigas, criam-se personagens “tipo” e empregam-se cortes e suspensões na trama.

			Ressalta-se também a questão da moral que sentenciava as pessoas pelos seus erros a uma vida distante do convívio social, por isso, tanto Flor de María em Os Mistérios de Paris quanto Luísa em O Mistério da Estrada de Sintra escolheram por vontade própria enclausurar-se em um convento, buscando remissão diante de Deus, pois, devido a suas honras manchadas, não se achavam dignas de conviver em sociedade, visto que a moral sempre lhes traria à tona os motivos de suas vergonhas.

			Ademais, os romances de mistérios urbanos tinham como característica marcante a descrição do real. Na obra Os Mistérios de Paris, Sue descreve os becos dos subúrbios parisienses, as características das pessoas que fazem parte da “ralé”, utilizando-se de gírias para dar a forma mais próxima possível da realidade vivida pelas classes populares. Por sua vez, no romance O Mistério da Estrada de Sintra, dá-se ênfase à classe abastada, que possui títulos de nobreza e frequentam eventos elegantes. Vemos, aqui, um contraponto: enquanto Os Mistérios de Paris se volta às camadas marginalizadas, a opção de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão foi colocar em evidência e criticar as camadas abastadas da sociedade portuguesa, característica marcante dos romances após O Mistério da Estrada de Sintra.

			Portanto, os pontos que se assemelham entre o modelo narrativo de Eugéne Sue e o romance de Eça e Ramalho, demonstram que a obra O Mistério da Estrada de Sintra se adequa também ao perfil do gênero de mistérios urbanos, além do gênero investigativo-policial.



			Considerações finais

			Como vimos, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão conquistaram notoriedade no meio romanesco graças ao sucesso do folhetim que escreveram juntos: O Mistério da Estrada de Sintra (1870). Romance que foi todo construído em forma de cartas endereçadas à redação do jornal Diário de Notícias, a obra possui características que nos remetem a dois gêneros romanescos: o romance policial e o romance de mistérios urbanos.

			Acerca do gênero investigativo-policial, não constatamos a presença de um detetive que estivesse investigando os rastros da condessa, a não ser durante a carta do doutor no início da trama, todavia, não houve constância na investigação detetivesca no decorrer da narrativa. Embora Luísa tenha confessado seu delito, ela não foi denunciada à polícia, seu caso não foi à justiça, logo, não sofreu as penalidades da lei. Apesar disso, mostramos que os elementos característicos do gênero policialesco estão presentes na narrativa O Mistério da Estrada de Sintra, o que demonstra o domínio que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão tinham do gênero policial.

			Constatamos, ainda, a presença do gênero de mistérios urbanos, pois identificamos muitos elementos próprios à obra de Sue na obra O Mistério da Estrada de Sintra, dentre eles, as suspensões e retomadas do enredo; a descrição do real, a valorização das intrigas, a criação de personagens “tipo”, o sequestro, o assassinato, a reclusão em convento e a denúncia da hipocrisia da sociedade.

			Diante do exposto, concluímos que a obra O Mistério da Estrada de Sintra apresenta elementos característicos do gênero investigativo-policial, e também do gênero de mistérios urbanos, revelando, dessa forma, a engenhosidade de seus autores, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, ao construírem uma narrativa híbrida, que instiga a curiosidade do seu público leitor e conquista bastante sucesso tanto na edição folhetinesca quanto em livro, chegando aos dias atuais. 
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Notas

			
				
					1	Para este trabalho, usaremos a escrita dos nomes dos personagens de Os Mistérios de Paris (1842) conforme a versão em espanhol, que tivemos acesso em: SUE, Eugenio. Los Misterios de Paris. Barcelona: Imprenta de Saurí, A. Gaspar y Berdaguer, 1845.

				

				
					2	Consta na obra em francês: SUE, Eugène. Les Mystéres de Paris. La Bibliothèque électronique du Québec. Collection À tous les vents. Volume 355, version 3.0. 1804-1857.

				

				
					3	Tasca, em Caló, fala ou dialeto de ladrões e vadios, significa uma taberna de construção humilde. Os donos dessas tabernas, frequentadas pela escória da população de Paris, como condenados que cumpriram sua pena, ladrões e assassinos, geralmente um homem que já foi perseguido ou punido pela justiça por causa da sua vida ruim, ou uma mulher que sofreu a mesma degradação (Sue 1845, p. 1-2, tradução nossa).

				

				
					4	Para as citações desta obra, trabalhamos com a versão em espanhol: SUE, Eugenio. Los Misterios de Paris. Barcelona: Imprenta de Saurí, A. Gaspar y Berdaguer, 1845.

				

				
					5	Sim senhor; mas não foi o primeiro puxão. Oh, meu Deus! Quanto eu sofri! Ela segurou minha cabeça entre os joelhos como se fosse uma catraca. Finalmente, com o alicate e os dedos, ela terminou de arrancar meu dente e então disse: agora, Chillona, vou arrancar outro como este de você todos os dias, e quando você não tiver mais dentes para arrancar, vou jogá-la no rio para ser comida pelos peixes. (Sue 1845, p. 31, tradução nossa).

				

				
					6	 O leitor nos desculpará de abandonar uma de nossas principais heroínas em uma situação tão crítica, a cujo desfecho retornaremos mais tarde (Sue 1845, p. 188, tradução nossa).

				

				
					7	– Oh! Tenho certeza que você o conhece muito bem… ele é um garçom desbotado que está sempre fumando; ele está usando um bone e cabelo comprido, e ela deve saber o nome dele… Não é verdade, sua mosca morta? A leiteira gritou – Pode ser que eu tenha falado com o assassino de seu marido, porque infelizmente há muitos criminosos na cidade – disse  a Flor de Maria com voz trêmula; - mas eu não sei de quem você está falando. – Como? O que ela disse? Exclamou Madame Dubreil horrorizada. – Ela falou com assassinos!... – O povo da sua espécie não tem outra companhia – disse a viúva (Sue 1985, p. 168, tradução nossa).

				

				
					8	– Venha, venha, minha filha – disse Madame Dubreil a Clara; e depois voltando-se para Maria, ela continuou: - e você, criatura infame, Deus vai punir sua hipocrisia. Permitindo minha filha… um anjo de virtude e inocência chamá-la de sua amiga!... sua irmã!... você que é o lixo e a escória do mundo! Que descarada; que insolente! Misturar-se assim com pessoas honestas e inocentes, quando devias estar numa prisão com os seus iguais!... (Sue 1985, p. 169, tradução nossa).
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			DIÁLOGOS FECUNDOS NA FORMAÇÃO DA FILOLOGIA PORTUGUESA: CAROLINA MICHAËLIS E SEUS PARES 

			Lênia Márcia Mongelli

			Maria Ana Ramos

			Yara Frateschi Vieira

			 

			O resgate turbulento dos textos líricos medievais

			Yara Frateschi Vieira 

			 

			O que seria da música contemporânea se os Beatles não tivessem existido? Se, por um acaso histórico, Bach, Mozart ou Beethoven nunca tivessem composto música ou ainda, se o tivessem feito, nenhum rastro dela tivesse sobrevivido a uma catástrofe de proporções globais? Esse cenário apocalíptico de ficção científica, recentemente explorado no filme britânico Yesterday,1. não está tão longe da realidade como podemos pensar. Quantas produções orais dos povos anteriores à invenção da escrita chegaram até nós? E o que dizer daquelas que, mesmo tendo sido consignadas a algum sistema escrito, não conseguiram sobreviver a guerras, perseguições religiosas ou políticas, ou a mero descaso devido às mudanças de gosto e de prioridades? No primeiro caso, e com as devidas reservas, apenas uma parte que inclui, para a nossa felicidade, obras como a Ilíada ou a Odisseia;2. no segundo, por exemplo, a obra de Demócrito, conforme nos lembra Rovelli: “Recuperamos toda a obra de Aristóteles, por meio da qual o pensamento ocidental se reconstruiu, mas nada da de Demócrito. Se todas as obras de Demócrito tivessem sobrevivido e nenhuma de Aristóteles, a história intelectual da nossa civilização talvez tivesse sido melhor…” (Rovelli 2017, p. 33, tradução minha).

			Do conjunto da produção humana, seja ela científica, artística ou filosófica, uma parte ficou perdida pelo caminho, caída nos inúmeros buracos ou desvios, lá permanecendo para sempre; outra, porém, chegou eventualmente a ser recuperada. Sabemos, por exemplo, para citar um caso notório, quão importantes foram os renascentistas não só para a redescoberta de textos perdidos da Antiguidade greco-latina, como também para a preservação dos testemunhos medievais. Entre os primeiros, é importante destacar o poema de Lucrécio, De rerum natura, pelo qual pudemos, felizmente, ter acesso a parte do pensamento atomista de Demócrito: a sua descoberta pelo humanista Poggio Bracciolini, em episódio novelesco, deu ensejo a um diálogo intergeracional no qual se envolveram figuras como Galileu Galilei e Kepler, para não falar da física contemporânea (cf. Greenblatt 2012). Entre os casos de preservação ou redescoberta de textos medievais, importa lembrar que devemos a sobrevivência dos dois Cancioneiros apógrafos da lírica galego-portuguesa, o da Vaticana (V)3. e o da Biblioteca Nacional (B),4. à intervenção do humanista italiano Angelo Colocci,5. que os fez copiar de um exemplar infelizmente hoje desaparecido. Nas palavras de Elsa Gonçalves:

			 

			Ao humanista deve, portanto, a cultura portuguesa a existência dos dois cancioneiros mais ricos da sua antiga poesia, do índice de um desses cancioneiros e ainda um testemunho parcial com cinco desses textos. Significa isto que, sem a iniciativa de Colocci, o corpus da lírica galego-portuguesa estaria hoje reduzido às 310 cantigas conservadas anónimas no Cancioneiro da Ajuda, às 7 cantigas de Martin Codax transmitidas pelo Pergaminho Vindel, a uma tenção entre Vasco Martins de Resende e Afonso Sanchez copiada em dois apógrafos seiscentistas (...) e a sete cantigas (das quais uma apenas iniciada) descobertas recentemente, sem nome de autor, no chamado Pergaminho Sharrer (...), cuja atribuição a D. Denis só é possível por comparação com os cancioneiros B e V. Ignoraríamos, por outro lado, as normas de poética dos trovadores, visto que a única Arte de Trovar conservada se encontra, precisamente, no códice B, em parte copiada pelo próprio Colocci. (Gonçalves 1993, p. 166, col. 1)

			 

			Foi ainda graças ao papel dos renascentistas nessa arqueologia textual que se retomou e se desenvolveu em primeiro lugar a filologia clássica, cujo ápice se deu nos séculos XVII e XVIII. No fim do século XVIII e durante o século XIX, porém, coincidindo com a unificação política da Alemanha, estimula-se o desenvolvimento de uma filosofia da história, na qual língua, literatura e nação são vistas como equivalentes e como partes de um organismo vivo. Recorde-se que, antes de Ferdinand Wolf,6. “a ciência não se preocupava verdadeiramente em ser italiana, francesa ou alemã, mas satisfazia-se com uma única pátria, uma comunidade de linguagem e de língua, expressa pelo uso comum do latim”.7. Ao contrário da filologia clássica, que se considerava perene, a nova filologia que agora surge assume-se histórica e científica, elabora um método de reprodução e revivescência do passado, privilegia as línguas modernas, utilizando-as inclusive nos trabalhos científicos, em substituição ao latim. Nesse novo contexto, é natural que os manuscritos do Ocidente medieval, esquecidos ou mesmo por vezes perdidos, se tornassem objeto privilegiado de busca, recuperação e estudo. 

			Três nomes têm sido destacados na primeira fase dessa tarefa: François-Just-Marie Raynouard,8. Friedrich Diez9. e Gaston Paris.10. É interessante observar que a tríade engloba um provençal, um alemão e um francês: Raynouard, nascido na Provença, dedicou-se, não por acaso, ao estudo da literatura e da língua trovadoresca, tendo publicado duas obras pioneiras: Choix de poésies originales des troubadours (1816-1821) e Lexique roman ou dictionnaire de la langue des troubadours comparée avec les autres langues de l’Europe latine (1838-1844); por sua vez, o alemão Diez tem a sua história ligada à do estudioso provençal, pois, segundo a narrativa oficial, numa visita que fizera a Goethe em 1818, este chamara a sua atenção para a obra de Raynouard, incentivando-o a dedicar-se a esses estudos e a dar, dessa forma, o pontapé inicial nos estudos filológicos românicos no sentido moderno e científico; finalmente, o francês Gaston Paris, filho do medievalista Paulin Paris, estudou, por sua vez, na Universidade de Bonn, onde Diez era professor, durante os semestres de 1856-57. Essa trindade filológica articula-se num projeto que responde a necessidades e interesses de caráter nacionalista, histórico e científico, embora esteja longe de constituir os únicos pilares da nascente filologia românica (cf. Bähler 2004; Bloch 1989 e 1990; e Gumbrecht 1986). 

			Os mesmos princípios de base identitária e nacionalista, com diferente ênfase, irão estimular, por sua vez, o desenvolvimento de políticas institucionais e profissionais nos países ocidentais, as quais servirão assim de suporte aos trabalhos individuais desses e de outros estudiosos seus contemporâneos. Basta lembrar que, depois de 1860, vários postos de ensino de Filologia foram abertos na Alemanha: por exemplo, o de Estrasburgo em 1872, onde lecionou Gustav Gröber (1844-1911), editor da revista Zeitschrift für romanische Philologie (1877-) e da coletânea Grundriss der romanischen Philologie, em cujo segundo volume, publicado em 1897, sairá o trabalho – redigido em alemão, portanto, para um público romanista - de Carolina Michaëlis de Vasconcelos e Teófilo Braga sobre a literatura portuguesa.11. Na França, foram também criadas cadeiras de literatura e história entre os anos 1876 e 1879, apoiadas por bibliotecas universitárias, ao mesmo tempo em que surgem novas revistas especializadas: Revue des langues romanes (1870), Romania (1872), Revue de philologie française et provençale (1887), Le Moyen Age (1888) e Annales du Midi (1889) (cf. Bloch 1989, p. 11). 

			Formou-se, dessa maneira, uma rede extensa e bastante ativa de diálogo filológico, que se estenderá rapidamente aos demais países da Europa ocidental: Itália, Espanha e Portugal. Apesar de objetivos nacionalistas terem servido de ponto de partida para a moderna filologia na Alemanha, conforme se viu, é importante observar que ela se desenvolveu, também, nos países onde a construção da nacionalidade não era, naquela altura, uma questão premente; assim, na França e em Portugal, impuseram-se igualmente a recuperação e o estudo dos textos medievais em língua vernácula, com a consequente carga identitária de base latina. Cria-se, por assim dizer, uma “rede global” da Romanística, por onde circulam textos primários e secundários sem limitações fronteiriças, apesar dos naturais conflitos de natureza nacionalista. 

			No caso dos três Cancioneiros da lírica galego-portuguesa, bem como dos testemunhos parciais que nos chegaram, é possível acompanhar, pelo menos nas suas grandes linhas, o itinerário turbulento que percorreram, desde o momento em que foram compilados, muito provavelmente entre fins do século XIII e primeira metade do XIV, até o ponto em que se encontram hoje, publicados e acessíveis não apenas em formato impresso mas também em suporte digital.12. O percurso até 1904 pode ser seguido nas substanciosas 98 páginas, ricas de informação e detalhes, da Resenha Bibliographica com que a filóloga luso-alemã Carolina Michaëlis de Vasconcelos13. abre o segundo volume da edição do Cancioneiro da Ajuda, publicado nessa data. Depois desse trabalho pioneiro, outros estudiosos se têm dedicado a completar as lacunas ainda existentes na trajetória dessas compilações (cf. Gonçalves 1986; Ramos 1999 e 2001; Arbor Aldea 2008). Atualmente em fase de execução, o Projeto Stemma, da Universidade Nova de Lisboa, de âmbito interdisciplinar, tem como objetivo exatamente dirimir dúvidas que ainda subsistem quanto ao percurso histórico e cultural dos referidos manuscritos:

			 

			Na fase final do projeto, e a partir dos dados recolhidos, esperamos poder compreender melhor tanto os parâmetros da passagem do canto trovadoresco ibérico à escrita (agentes, datas, locais), como o desconhecido percurso posterior dos manuscritos (incluindo os desaparecidos), nomeadamente o papel que neste stemma desempenharam importantes figuras do humanismo renascentista português e europeu. (Lopes e Melo 2017)

			 

			A Resenha Bibliographica de D. Carolina, cujo estilo poderíamos aproximar do de uma “reportagem” jornalística, por seu cuidado em não omitir até mesmo minúcias episódicas, acompanha a história da redescoberta dos Cancioneiros a partir do momento em que eles, depois de um sono de séculos em bibliotecas públicas e privadas, são “tirados a lume na fecunda revisão das litteraturas romanicas, iniciada no 1º. quartel d’este seculo” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 1). 

			O Cancioneiro da Ajuda é o primeiro a ser “tirado do seu esconderijo” no Real Colégio dos Nobres pelo então reitor daquela instituição, Ricardo Raimundo Nogueira, entre 1802-1810 (cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, 2; Arbor Aldea 2008, pp. 51-52; Araújo 2012, pp. 21-22). A sua publicação – ou publicações – também percorre caminhos acidentados: sem mencionar frustradas tentativas anteriores, relatadas em tom irônico por C. Michaëlis (cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 4-5.), observemos que foi dado à estampa em primeiro lugar, imperfeitamente, por Lord Charles Stuart de Rothesay,14. em Paris, no ano de 1823, em consequência de “uma partilha alargada de conhecimentos e novidades literárias envolvendo a Academia das Ciências de Lisboa e reputados membros dessa Associação” (Araújo 2012, p. 23). Reagiram à publicação de Charles Stuart, além de estudiosos portugueses, figuras de relevo da Romanística ocidental, como Raynouard, Diez e Wolf. Como informa Carolina Michaëlis, este último, baseando-se nas palavras de Duarte Nunes de Leão sobre o achado em Roma, no século XVI, de um Cancioneiro com obras de D. Dinis, “acentuou a urgência de se fazerem buscas na Bibliotheca do Vaticano” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 15-16). As providências tomadas nesse sentido por um grupo de interessados resultaram no descobrimento do Códice 4803, conhecido hoje como Cancioneiro da Vaticana.15. Prosseguindo na sua “resenha-reportagem”, D. Carolina observa: “parece que Wolf planeou editá-lo. (...) Mas antes que (...) chegasse a realizar o seu intento, um brasileiro, bem recomendado, conseguiu por empenhos diplomáticos que lhe fossem extractadas as poesias de D. Denis, (...)” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 6). Trata-se de Caetano Lopes de Moura (cf. Vieira 2009), cuja edição de 1847, bastante defeituosa, segundo o julgamento de Carolina Michaëlis, e não só, será substituída, em 1892-4, pela do filólogo suíço-americano Henry R. Lang (cf. Lang 1894).

			Sem entrar nos pormenores do trajeto tortuoso e cheio de peripécias novelescas responsável pelo resgate, estudo e edição dos Cancioneiros, lembremos apenas que o Cancioneiro da Ajuda foi em seguida editado pelo brasileiro Francisco Adolfo de Varnhagen (1849); o Cancioneiro da Vaticana, em 1875, pelo filólogo italiano Ernesto Monaci; o Cancioneiro Colocci-Brancuti, atual Cancioneiro da Biblioteca Nacional, foi por sua vez encontrado por um discípulo de Monaci, Enrico Molteni, na biblioteca do Conde Paolo Antonio Brancuti. Molteni faleceu com 24 anos, antes de poder dar forma final às notas com que desejava acompanhar o volume, o qual foi publicado, por iniciativa de Monaci, mas com o nome de Molteni, em 1880 (cf. Varnhagen 1849; Monaci 1875; Molteni 1880; Michaëlis de Vasconcelos 1904). A edição até agora definitiva do Cancioneiro da Ajuda deve-se a Carolina Michaëlis, em 1904.

			Ainda pela resenha da professora da Universidade de Coimbra, podemos acompanhar como foram frequentes e frutíferos os diálogos e a troca de informações entre os interlocutores romanistas. Por exemplo, Carolina menciona que, ao estabelecer o confronto entre o Cancioneiro da Ajuda (CA) e o Cancioneiro Colocci-Brancuti (CB), foi “elucidada sobre alguns pontos duvidosos por informação directa do professor Monaci”. 53). E mais adiante: “Favorecida tanto por Ernesto Monaci como por Max Niemeyer, o desinteressado editor dos cancioneiros, recebi as folhas de impressão do CB, á medida que iam saindo do prélo, explorando-as sem tardar a bem do CA, cuja preparação estava em andamento” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 53-54). 

			Ou seja, os autores submetiam aos seus pares os trabalhos ainda por publicar, ou em publicação, para se beneficiarem das suas críticas e/ou sugestões. Deve-se observar, contudo, que esse afã dialógico nem sempre era ameno, deixando clara por vezes a rivalidade entre os interlocutores ... Basta lembrar, entre outras, as referências ácidas de Carolina aos trabalhos inaugurais de Teófilo Braga: “No mesmo anno [1870] um moço português, que mal deixára os bancos da Universidade, iniciava com ímpeto juvenil os seus estudos sobre a litteratura gallaïco-portuguesa, lançando no mercado, com pequenos intervallos, nada menos de quatro escriptos em que expunha theorias geraes e lucubrações engenhosas sobre pontos especiaes” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 29). Ou as observações bastante severas e, às vezes, mesmo mordazes com que se refere aos pontos dos quais discorda na edição de Lang do Cancioneiro de D. Denis (cf. Michaëlis de Vasconcelos 1895[b]; Mongelli e Vieira 2019), assunto que é objeto do estudo de Lênia Márcia Mongelli, também aqui publicado. 

			Além do diálogo exercido através dos meios impressos, isto é, publicação de textos e estudos, artigos e recensões em revistas especializadas, é preciso não esquecer outra forma de comunicação que teve significativo desenvolvimento no século XIX: a epistolar, em forma de cartas ou bilhetes, circulando pelos sistemas postais. Para ficarmos apenas no contexto que nos interessa neste momento, mencionamos os conteúdos do Epistolário de José Leite de Vasconcelos, publicado pelo Museu Nacional de Arqueologia de Lisboa, que reúne em catálogo a correspondência do eminente filólogo,16. composta por um total de “vinte e quatro mil cento e setenta espécies, provenientes de três mil seiscentos e noventa autores das mais variadas áreas de conhecimento (...)” (itálicos acrescentados) (cf. Couto 1999, p. 7). Entre os seus correspondentes, está naturalmente Carolina Michaëlis de Vasconcelos, com 232 itens elencados, entre cartas e bilhetes postais (Coito 1999, pp. 258-260, sob o item 3495). 

			A correspondência trocada entre Carolina Michaëlis e José Leite de Vasconcelos oferece-nos um belo exemplo de diálogo epistolar, que é analisado nesta publicação por Maria Ana Ramos. Trata-se de prática largamente cultivada por todos os intelectuais, motivo pelo qual recebe o nome de gelehrte Korrespondenz (‘correspondência erudita’). É preciso levar em conta que esse recurso era o único então disponível para a troca de ideias entre pessoas geograficamente distantes e, ainda, que os correios funcionavam de forma bastante satisfatória, graças à expansão dos caminhos de ferro e às exigências da era industrial, embora tenhamos registro de frequentes perdas, ou até mesmo roubo, de cartas ou volumes. 

			Ao sobrevoar alguns dos pontos mais representativos na história desse resgate turbulento das compilações medievais galego-portuguesas, procuramos ressaltar a função relevante do diálogo mantido pelos filólogos mencionados no trabalho de recuperação material, tratamento editorial e interpretação dos testemunhos manuscritos, com vistas também à construção de um discurso teórico e metodológico relevante. Trata-se, na verdade, de uma rede dialógica formada por duas linhas distintas, mas conectadas: na primeira, horizontal, representa-se o debate realizado num domínio espaço-temporal relativamente coeso e homogêneo, entre participantes que, além de viverem na mesma época, num contexto geopolítico determinado, e se conhecerem pelo menos de leitura e de correspondência, desempenham papéis equilibradamente simétricos na troca de informações e na discussão; na segunda, vertical, esses mesmos emissores interagem com outros que não se encontram no mesmo circuito espaço-temporal, isto é, pertencem ao passado mais ou menos longínquo; os dois grupos assumem assim, pelo menos aparentemente, funções assimétricas na troca discursiva, isto é, uns são ativos e outros, passivos. Na verdade, contudo, ao descobrirem, restaurarem, editarem e analisarem os documentos medievais nos seus múltiplos aspectos (materiais, históricos, linguísticos e literários), os interlocutores dos séculos XIX e XX restituem-lhes a voz por tanto tempo emudecida, permitindo-lhes dessa forma que voltem a exercer um papel ativo no novo diálogo sociocultural.

			Ao tentar reconstituir, hoje, as marcas por vezes indistintas dessa troca dialógica, vêm à tona as circunstâncias históricas e culturais, bem como, por vezes, de teor pessoal dessa interação. Elas revelam-nos uma dinâmica que ultrapassa fronteiras geopolíticas e, até certo ponto, sociais ou, mesmo, no caso específico de Carolina Michaëlis, de gênero e nacionalidade (cf. supra, nº 13), sobrepondo-lhes o propósito claro de construção de um discurso científico – teórico e metodológico – adequado ao conhecimento dos novos/velhos objetos de estudo por eles recuperados. São procedimentos que também nos ficaram de herança, tanto quanto o desenvolvimento científico que nos legaram, e que nos podem guiar no nosso próprio percurso em tempos turbulentos.



			Exemplificando a turbulência: diálogo entre Carolina Michaëlis e Henry Lang

			Lênia Márcia Mongelli

			 

			A recensão de que falarei agora – ou “diálogo” entre Carolina Michaëlis de Vasconcelos (1851-1925) e Henry Lang (1853-1934) – só mostra sua verdadeira dimensão se enfatizarmos pelos menos três aspectos do panorama traçado por Yara Frateschi Vieira na Parte I deste tríptico: 1) os dois grandes filólogos contemporâneos nasceram (ela na Alemanha, ele na Suíça) e viveram a maior parte de sua vida (ela em Portugal, ele nos Estados Unidos) no século XIX; portanto, são ambos filhos das amplas mudanças que, a partir de marcos-chave como a Revolução Industrial (segunda metade do século XVIII) e a unificação da Alemanha (processo iniciado com a dissolução do Sacro Império Romano-Germânico, em 1806), se estenderam para as novas diretrizes econômicas, sociais e científicas que deram ao período o sentido histórico libertário e nacionalista que ele tem, na Europa e também no Brasil; 2) no âmbito da Filologia Românica e da Linguística Histórica propriamente ditas – palco em que brilharam D. Carolina e Lang–, uma vista d’olhos ao excelente levantamento bibliográfico, feito pelo pesquisador francês Pascale Hummel (Hummel 2000, pp. 30-41), dos títulos publicados entre 1792 e 1990 acerca dos estudos filológicos e das várias matérias afins, inclusive com numerosas “enciclopédias”, não deixa margem a dúvidas: a segunda metade do século XIX assinala uma espécie de boom no interesse pelas línguas, pelas linguagens e pela crítica textual que obrigatoriamente as acompanha, com destaque para as produções em solo germânico e francês; 3) do ângulo que aqui nos interessa e transferindo-nos agora para a geografia ibérica, atenhamo-nos às datas e observemos as coincidências: a) a descoberta e edições dos três Cancioneiros (da Ajuda, da Vaticana e da Biblioteca Nacional) contendo a produção lírica dos trovadores galego-portugueses – códices que puseram em ebulição boa parte de especialistas e estudiosos do gênero – começam em 1823, com Charles Stuart de Rothesay e o Cancioneiro da Ajuda17. (editado também em 1849 por Francisco Adolfo de Varnhagen); passam para 1875, com a publicação de Cancioneiro da Vaticana18. por Ernesto Monaci, e para 1880, com Cancioneiro Colocci-Brancuti19. por Enrico Molteni; até desembocar em 1904, na “monumental” edição (conforme o adjetivo que já é referência a um intenso e meticuloso trabalho) de CA por Carolina Michaëlis. Portanto, todo o século XIX esteve às voltas com as cantigas medievais do Noroeste da Península; b) nossos dois filólogos inserem-se no coração dessa efervescência: desde 1890 Lang já escreve ao amigo José Leite de Vasconcelos sobre o seu trabalho em torno do Cancioneiro de D. Dinis, com o qual obterá o título de “doutor” (Universidade de Estrasburgo, 1890); depois de impressa (1892), a Tese foi publicada em 1894 e, no mesmo ano, a notícia sai no jornal Novidades de Lisboa; na sequência quase imediata dessa nota, D. Carolina informa a José Leite que “ainda não tem o texto”, prometido por Lang, mas que está escrevendo (4/11/1894)20. uma “pequena recensão” para a Literaturblatt für germanische und romanische Philologie, publicada em 1895 (Michaëlis de Vasconcelos 1895[a], pp. 271-276). Esta é também a data em que, finalmente, o volume XIX da Zeitschrift für romanische Philologie estampa as substanciais 65 páginas da resenha de Carolina ao Cancioneiro de Lang – de que aqui trataremos (Michaëlis de Vasconcelos 1895b). 

			Antes de passarmos a ela, convém lembrar que a “conversa” desses filólogos transpõe as datas acima e acompanha-os até a morte, com a intensidade do início, com as querelas e as farpas mútuas, as sensibilidades à flor da pele, de “adversários” que se batem e se respeitam, sempre em defesa do “método científico”21. que garanta, tanto quanto possível e sem medir esforços, a almejada fidelidade ao manuscrito (ou a um texto reconstituído até ao estado o mais próximo possível do autor, uma vez que o manuscrito poderia conter erros de copistas). Se D. Carolina começou a preparar o CA por volta de 1877 e, zelosa, só publicou o resultado integral de suas pesquisas em 1904, Henry Lang nunca deixou de se curvar a esses longos 27 anos de árduo labor: mesmo que sua resenha à edição de 1908 do CA pela colega (igualmente em torno de 70 páginas), seja uma evidente e azeda “resposta” àquela com que também ela o brindara em 1895 – tão “impiedosa” quanto! -, ele faz questão de dizer que uma pesquisa desse naipe exige que se submetam os “resultados do método ali aplicado a uma observação minuciosa”, paralela à “erudição e vigor” michaëlianos, que “tão significativamente promoveram o conhecimento da língua e da literatura portuguesas”, além de tornar “acessível aos círculos científicos uma parte considerável da lírica em português arcaico”.22. No volume II do Cancioneiro da Ajuda (Cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 75-76),  também ela nem parecia a severa e implacável recenseadora que vasculhara linha por linha do Cancioneiro d’El Rei Dom Denis e que nem por isso negara ser Lang “excellentemente preparado”, capaz de uma “restituição crítica, muito apurada, das poesias de D. Denis”, conservando sempre “o sangue frio e a lucidez objectiva do verdadeiro crítico” – ousado, corajoso, sem mistificação. 

			No entanto, as mágoas existem... e de ambas as partes! As duas resenhas atestam à saciedade as razões delas, conforme exemplificaremos. Antes disso, as cartas trocadas entre eles, muito mais pessoais e saborosas, às vezes explicitam queixumes e denunciam seus tentáculos, estendidos por toda a comunidade dos especialistas, numa rede instigante de infindáveis conversas.23. Vale a pena colher uma amostra: em 15 de março de 1908, D. Carolina - cheia de cuidados, de diplomacias e de certa perplexidade – escreve a Lang, agradecendo-lhe a dura resenha dele ao Cancioneiro da Ajuda. Chamando-se a si própria de “velha avozinha”, diz que não teve tempo de ler todo o trabalho do missivista, mas que, ao passar os olhos pelas primeiras páginas, viu a quantidade de erros elencados e acrescenta: “... ainda que o meu coração impetuoso e muito sensível também se constranja dolorosamente, tenho auto-consciência e honestidade suficiente para não me aborrecer, quando as minhas deficiências me são apontadas”. E com “humildade” nada convincente – como se espera do confesso “coração impetuoso” e da declarada “auto-consciência”,  plenos de indisfarçada ironia -, faz o seu mea culpa, referindo-se à sua resenha a Lang: 

			 

			Como reparação a V. Exª – pois eu, através de minha percepção míope dos detalhes nos seus valiosos estudos, o feri, aparentemente,// esquecendo a pessoa por sobre os fatos – impus-me silenciar por completo e não publicar a minha auto-crítica, para deixar-lhe a precedência e a alegria, a fim de que levasse os estudos do português arcaico bem adiante do ponto em que os interrompi em 1904. 

			 

			Já o perfil de Lang – com temperamento bem mais visivelmente irascível do que o de D. Carolina – vem insinuado em outra carta, nada complacente, de José Leite de Vasconcelos a ele, também na esfera das resenhas que circulavam e, ao fim, defendendo sua grande amiga do ataque do suíço: 

			 

			“Li com bastante surpresa o artigo de V.E. (...). Não occulta V.E. o seu aziume! E porquê? Porque V.E. é um melindrinho, um noli me tangere, para quem todos devemos olhar sem pestanejar, ou ante quem todos nos devemos curvar reverentes.”24. “Onde está o crítico? onde o homem de sciencia?”

		

			E estranhando que Lang há muito não lhe enviava qualquer correspondência, dispara, concluindo: “Ao ver agora a crítica [a referida recensão], percebi tudo, e percebi também porque é que V.E. se espraiou tanto a respeito do CA na Zs. Sempre o mesmo homem! Lamento tudo isto, mas paciência” (Lang 2010, pp. 26-28).

			Sim, essa gente não tinha papas na língua, mas trabalhava a sério! A referida e exaustiva resenha de Carolina a Lang – escrita em apenas quatro meses, em meio a vários outros compromissos da atarefada senhora – divide-se em duas partes, diferentes entre si, porém equivalentes no rigoroso detalhismo: a primeira incide sobre questões de edição textual, do ponto de vista filológico (Michaëlis de Vasconcelos 1895b, pp. 513-541); a segunda trata dos aspectos histórico-literários desenvolvidos por Lang na sua Introdução (Michaëlis de Vasconcelos 1895b, pp. 578-615). Nesta, Lang debruça-se preferencialmente sobre três temas que absorviam então todas as atenções e dividiam opiniões: a) as origens da lírica galego-portuguesa, suas vincadas relações com a literatura provençal que a precedeu e que lhe teria servido de modelo;25. b) a questão dos gêneros e seu matiz cortesão – cantiga de amor, de amigo, de escárnio e maldizer, principalmente no que diz respeito à natureza intrínseca das cantigas de amor e à tradição talvez autóctone das cantigas de amigo e suas raízes populares; c) a identidade dos trovadores e das cortes onde estiveram (afonsina? dionisíaca?), difícil de precisar àquela altura,26. pela escassez da documentação de que podiam dispor os pesquisadores (sem os recursos da informática, recorde-se!), sempre dependentes dos serviços de correio para troca de livros e informações, e até de cópias por eles próprios manuscritas de originais indisponíveis. Apesar de enaltecer a enorme contribuição dessas questões, ideias e esforços, Carolina diverge em vários aspectos: por exemplo, segundo ela, Lang não enfatiza como se deve a grande importância de Santiago de Compostela e da Galiza quanto ao nascimento, formação e divulgação dessa lírica,27. o que teria sido evitado se ele apresentasse muito mais testemunhos do que oferece dos itens examinados28. e se reconhecesse os rastros por estes deixados até nas literaturas galega e asturiana contemporâneas.29. Quanto à biografia dos trovadores, em mais um exemplo, D. Carolina é igualmente certeira: contesta veementemente que o nome de João Soares de Paiva (cf. informações biográficas atualizadas deste trovador em Lopes, Ferreira et al. 2011) possa ser grafado como Lang o faz – Joam Soarez de Panha (Lang 1894: XXVII e LXXIX) –, e, antes dele, também Cesare de Lollis (1863-1928) e Teófilo Braga (1843-1924), “confiantes todos na exatidão de impressões e cópias cheias de erros crassos dos antigos nobiliários”. Antes de apresentar numerosas “provas” históricas e linguísticas de sua afirmação, ela cita a si mesma, com a “alfinetada” costumeira: “Eu disse Pávha, ou seja, Pávia, moderno Paiva, e nunca Panha ou Pavha, na certeza de que aqueles que lidam com português antigo entenderiam corretamente”. Incansável, persistente, ela contempla o mesmo assunto em um dos artigos das Randglossen30. e no volume II do Cancioneiro da Ajuda (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 565-570). Porém ele, Lang, resenhando CA, retruca, sempre no diligente e obsessivo patamar das contestações diretas ou indiretas, tratando também de grafias: “Certamente se concordará que a editora [Carolina] foi pródiga no uso de acentos, apóstrofos, hífens e sinais de separação, especialmente a partir do v. 2316. Poderia, no entanto, por um lado, ter observado maior regularidade e, por outro, evitado excessos”.31. Na sequência, uma fileira interminável das tais “provas” referendando o reparo daquela “irregularidade” – como requer aliás, não custa insistir, o famigerado “método científico” por que ambos convictamente se conduzem. E ele vai adiante no quesito acentuação, em mais um exemplo, logo na página seguinte:

			 

			Quando um e ou o tônico era seguido na sílaba posterior por um i átono em hiato, recebia um som fechado. De acordo com o Prefácio, p. XXII, ele é assinalado pela douta pesquisadora por meio de um acento circunflexo, por exemplo, nos vv. 6383, 6480 dôrmio e, em Zeitschrift 29, p. 700 sêrvio, 25, 162 cômia. Com a mesma frequência, contudo, emprega-se o acento grave, como, por exemplo, em 25, 303 còmian, ou o agudo, como, no mesmo lugar, 307 e, na presente edição, v. 10130 sérvio, ou 7733 sérvia. Não se observa aqui, portanto, uma regra.

			 

			A notação inflexível ironiza, sem sutilezas, a “douta pesquisadora”, que escorregou ao deixar de formular “uma regra” que evitasse disparidades. É o que deriva para a condenável “subjetividade” – conforme não poucas vezes insinua Lang. 

			A primeira parte da recensão ao Cancioneiro de D. Dinis não é menos impressionante! Organizada em seis conjuntos (que incluem ortografia, acentuação, separação de sílabas, uso do apóstrofo, pontuação etc.), o terceiro – “explicação pontual de divergências várias” – é o mais atraente: do v. 1 ao v. 2.780 dos textos editados, são 148 os “casos” estudados, em que Carolina sugere cortes, emendas, substituições, opções de leituras; denuncia alterações do original e/ou omissões; esclarece passagens obscuras; aponta descompassos entre texto e variantes; oferece soluções para rimas; interfere na estrofação das fiindas etc. – defendendo que suas intervenções nunca desrespeitam o original.32. E qual é o “tom” com que tanto ela como ele paralelamente argumentam? Ambos não parecem muito preocupados com “a pessoa por sobre os fatos”, como queria D. Carolina... Ela diz [referindo-se à segunda estrofe da cantiga XXII: “E des que m’eu, senhor, per bõa fe, / de vós parti, creed’ agora bem / que nom vi prazer nem pesar de rem, / e aquesto direi-vos eu por que:”], em eloquente exemplo:

			 

			v. 432: Eu prefiro ler direi-vus por que é (em vez de direi-vos eu por quê). E, na verdade, para conseguir uma rima com o é aberto. É inadmissível a pronúncia fechada fê, que se origina da rima que fe, altamente contestável e que ocorre uma única vez. - Fé rima apenas com é. Cf. 182, 299, 566, 667, 818, 961, 1014, (=1036, 1443, 1618, 2118, 2155, 2325, 2527, 2624 e CM. 103, 162, 169, 231, 251, 276, 311, 329. Com é e sé sedet), ibid. 35, 54, 80, 106, 122, 135, 142, 169, 190, 242, 265, 281, 292, 296, 339, 403 (...) (Michaëlis de Vasconcelos 1895b, p. 522)33. 

			 

			E ele, implacável, condena no contra-ataque, denunciando-a por ignorar a edição de Varnhagen (“digno de observação por vários motivos”) relativamente às variantes que “tenham escapado” ou que “não tenham sido assinaladas com precisão”:

			 

			Também é de lamentar que a editora [Carolina], conduzida provavelmente pelo desejo de tornar as variantes, frequentemente de difícil leitura, mais compreensíveis para o leitor leigo, as tenha interpretado e arranjado de acordo com sua opinião, ao invés de restituí-las na sua verdadeira forma, seguindo fielmente o modelo. 

			 

			E ele ainda dá a tacada final: ”Não é de aceitar que esta circunstância se deva à falta de espaço, pois em alguns casos poder-se-ia ter omitido ou então abreviado as informações fornecidas nas variantes” (Lang 2010, p. 386). “Querem provas?”, ele parece perguntar... Ei-las, no rodapé: “vv. 193, 404, 566, 665, 1336, 1374, 1426, 1582, 2301, 2382, 2572,2617, 2494, 2896, 3375, 3499, 5408,5673, 5683, 5698, 5990, 6364 etc.”. 

			Só mais um exemplo, para não cansar o leitor:

			 

			Carolina:

			“V. 1841. Não sei o que fazer com euay liero [poema: “De que morredes, filha, a do corpo velido?]. Contesto resolutamente, porém, que liero possa ser outra forma de ligeiro. – O próprio ligeiro (v. 2649) ocorre frequentemente (C.C.Br. 1558), além disso livão (=lev(i)anus), a que se soma ainda liveldade por livaldade ao lado de livialdade (C.N.239), de livandade, liviandade, por influência de lialdade e fialdade (C.N.239). – Aliás, no C.C.Br. deve estar euay lieto”. (Michaëlis de Vasconcelos 1895b, p. 529). 

			 

			Lang: 

			Nº 422. [Refere-se a “Quen me vir’ e quen m’ oïr’”, de Fernan Fernandez Cogominho] Em nota a esta de fato muito difícil cantiga, a editora explica que procurou em vão, para a terceira estrofe, em vez da rima transmitida em –i, rimas em –ir, que correspondessem às da primeira e segunda estrofes. Esforço baldado, na medida em que estão inteiramente corretas as rimas transmitidas em –i na terceira e última estrofe, que frequentemente mostra um desvio de uma ou mais rimas. Veja-se, por exemplo, o primeiro dos poemas da presente coletânea e, ainda, os nºs 8, 31, 36, 84, 93, 103, 108, 109, 117 (?), 165, 176, 339, 408, 422: em todos existe o caso em questão. (Lang 2010, p. 447)

			 

			Como se nota, os dois filólogos equivalem-se no agudo senso de observação, inclusive quantitativo, do material que têm em mãos, driblando todas as dificuldades de acesso a ele, materiais e linguísticas.

			É tal a vitalidade e o modernismo de argumentos e réplicas – aqui apenas resumidos a título de exemplificação -, que os treze anos passados entre uma recensão e outra não comprometem a soberba lição metodológica que ambos subliminarmente nos oferecem – talvez aí a sua mais duradoura e impressionante contribuição. Tão amplo é o modelo e a aplicação dele, que atende não apenas às ciências da Linguagem; áreas afins como a Sociologia, por exemplo, igualmente filha do século XIX e paralela à azáfama dos filólogos, ainda hoje aconselha o pesquisador a reger-se por pressupostos similares: 

			 

			À tentação sempre renascente de transformar os preceitos do método em receitas de cozinha científica ou em engenhocas de laboratório, só podemos opor o treino constante na vigilância epistemológica que, subordinando a utilização das técnicas e conceitos a uma interrogação sobre as condições e limites de sua validade, proíbe as facilidades de uma aplicação automática de procedimentos já experimentados e ensina que toda operação, por mais rotineira ou rotinizada que seja, deve ser repensada, tanto em si mesma quanto em função do caso particular. (Bourdieu, Chamboredon e Passeron 2005, p. 14, grifos meus)

			... todo objeto propriamente científico é consciente e metodicamente construído, e é necessário conhecer tudo isso para nos interrogarmos sobre as técnicas de construção das perguntas formuladas ao objeto. A metodologia que deixasse de levar em consideração o problema da invenção das hipóteses a serem comprovadas não poderia, como observa Claude Bernard, “dar ideias novas e fecundas aos que não as têm... (Bourdieu, Chamboredon e Passeron 2005, p. 64, grifos meus)

			 

			Do mesmo modo, assim é – vimo-lo bem! – a penosa tarefa de editar criticamente qualquer texto,

			 

			... en la que predominan los pasos regidos por principios matemáticos y lógicos en procura de una mínima intervención del juicio subjetivo; [e não obstante a aplicação dos meios eletrônicos], se comprueba reiteradamente que non es posible automatizar totalmente la edición crítica de un texto: en la etapa final – como lo decía Pasquali – será siempre imprescindible la intervención del iudicium, metodológicamente asistido por las operaciones previas y los instrumentos críticos elaborados. (Orduna 2005, p. 38, grifos meus) 

			 

			Uma vista d’olhos retroativa ao Cancioneiro da Ajuda, em edição da filóloga luso-alemã, ou ao Cancioneiro d’el Rei Dom Denis, em edição do filólogo suíço-americano, impõe uma única conclusão: idiossincrasias à parte, ficamos a dever à austeridade de Carolina Michaëlis e de Henry Lang, dentre outros que participaram estreitamente de seu círculo linguístico-filológico, um alerta contra a ligeireza com que tantas vezes buscamos, hoje, os fáceis (e perigosos!) resultados postos ao alcance de nossos dedos pela internet. Que eles não nos ceguem e nos façam perder o gosto pela pesquisa vertical, pacienciosa, polissêmica, interdisciplinar – aquela que nos conduz ao âmago de um texto e aos seus instigantes enigmas... Pelo menos, foi lá que Carolina e Lang chegaram! 



			Exemplificando metodologias: Carolina Michaëlis 
e José Leite de Vasconcelos34.

			Maria Ana Ramos 

			 

			Não são poucos os estudiosos que associaram o nome de Carolina Michaëlis de Vasconcelos ao de José Leite de Vasconcelos, considerando-os
como um par científico decisivo para a emergência da filologia e da linguística em Portugal nos finais do séc. XIX, primeira metade do séc. XX. Ainda há pouco tempo, Ivo Castro afirmava que “faz[ia] todo o sentido, portanto, procurar saber mais sobre as origens da linguística [e dos estudos literários] em Portugal através do estudo do relacionamento de dois dos seus primeiros e principais protagonistas, Os de Vasconcelos...”.35.

			Ao percorrer a bibliografia de um e de outro, pode considerar-se que nos encontramos, efetivamente, perante os prenunciadores dos estudos filológico-literários e das investigações linguísticas em Portugal, sustentados por uma metodologia científica.36. 

			Ainda na Alemanha, C. Michaëlis interessa-se pela obra magna da Literatura Portuguesa – Os Lusíadas – e, embora partindo de uma edição pré-existente (Ed. Juromenha, 1860-186937.), disponibiliza discretamente em Leipzig na Editora Brockhaus uma pequena edição da epopeia em 1873. Digo discretamente, porque, na verdade, o seu Prólogo não transmite sequer a sua assinatura. A publicação da casa Brockhaus diferencia-se da edição portuguesa por não incluir, pelo tipo de formato editorial, várias capítulos da edição de Juromenha que disponibilizava vários volumes.38. A sua preocupação editorial pela preservação e restituição rigorosa da obra camoniana definirá a exigência incessante no seu trabalho. Instalada na cidade do Porto, Camões fará parte do seu cuidado científico e não se eximirá de criticar violentamente o tratamento crítico dado aos textos camonianos, que, segundo a sua apreciação, deveria constituir a luminosidade mais ardente da produção literária portuguesa. As edições com qualidade eram raras, os textos eram publicados com erros, as introduções limitavam-se a elogios e a crítica portuguesa caracterizava-se “pelo pouco amor á exactidão”.39.

			As duras e ousadas palavras eram escritas em 1897 em uma extensa síntese em alemão sobre história da literatura portuguesa para a renomada coleção de Gustav Gröber.40. A data revela que Carolina Michaëlis, há alguns anos fixada no Porto desde o seu casamento em 1876, continuava a pressentir nos meios intelectuais portugueses este desprezo e pouco rigor científico pelo exame dos textos literários. A crítica, na sua perspetiva, deveria consistir no empenho que, reiteradamente, estaria subjacente à melhor recuperação cultural e à mais séria reconstituição textual de um autor.41. 

			Não é imprevisível que um dos seus trabalhos mais representativos tenha sido a edição de um autor que lhe proporcionava muitos materiais para um bom exercício de crítica textual. Entre manuscritos, primeiras edições, variantes e emendas, era apoiada pela própria produção de Sá Miranda: Que emendo muito, e que emendando dano / Eu risco, e risco, vou-me de ano em ano / Ando c’os meus papéis em diferenças... (Sá de Miranda, A terceira vez, mando-lhe mais obras. Ao Príncipe D. João, pai de D. Sebastião).42.

			As relações de seu marido e o ambiente intelectual da cidade do Porto põem-na em contacto com a crítica e com os estudiosos portugueses, além dos vínculos internacionais, que manteve, apesar da sua mudança domiciliária para Portugal.43. Deles, deve destacar-se José Leite de Vasconcelos com quem vai manter fortes ligações pessoais e científicas. Há troca de correspondência desde 1887, o que significa que foram estabelecidos contactos próximos, logo após 1886, ano em que, na Eschola Médico-Cirúrgica do Porto, Leite de Vasconcelos apresentara a sua tese, licenciando-se em Medicina (MNA 3495 3495, 22577).44. 

			As referências científicas entre estudiosos são, normalmente, reportadas pelos textos impressos e tanto Carolina Michaëlis, como Leite de Vasconcelos não hesitaram em exprimir agradecimentos, imprimir dedicatórias, citar trabalhos, comentar opiniões sobre determinadas temáticas, ou mesmo apontar críticas explícitas. Podemos ilustrar este tipo de menções com excertos como os seguintes: 

			 

			O Dr. Leite de Vasconcellos, depois de 1880 o mais activo dos cultores da filologia portuguesa... 

			...manifesta-se a sua pouca afeição ou inclinação natural para investigações literárias, generalidades, filosofias, valores estéticos e éticos...

			...creio que desde a descoberta e edição de um texto provençal (Sancta Fides, 190245.) e de outro português – O Livro de Fábulas de Esopo (190446.), êle cultiva também, como professor e escritor, o campo literário... (Michaëlis de Vasconcelos ([1911/1912] s. d., p. 150) 

			 

			Nesta ponderação, de onde sobressai a sensibilidade de filóloga a linguista, pode agora notar-se, a título bem exemplificativo, a apetência de linguista a filóloga. Tendo em conta a monumental obra de índole ‘literária’ sobre o códice mais antigo, detentor de poesia lírica galego-portuguesa, Cancioneiro da Ajuda, editado e estudado por C. Michaëlis, Leite de Vasconcelos não vacilou em mencionar a falta de um volume dedicado à língua:

			 

			... [ao Cancioneiro da Ajuda depois da edição e investigação de C. Michaëlis], Halle, 1904, 2 volumes: o 1º é pròpriamente o Cancioneiro I vol. [924 p.]; o 2ª é de investigações bibliográficas, biográficas e histórico-literárias [1001 p.]; falta ainda um 3.º volume, destinado ao estudo da língua. (Vasconcelos 1911/1966, p. 94, nº 3)

			 

			No entanto, além das observações impressas, que poderiam ser estudadas de modo independente e constituir empreendimento proveitoso, é muito estimulante examinar a importante troca epistolar entre 1882 e 1925, um valioso diálogo entre os dois principais representantes dos primórdios da filologia e da linguística em Portugal.47. 

			Tanto C. Michaëlis, como Leite de Vasconcelos na correspondência manuscrita não deixam de confidenciar apreensões íntimas:

			 

			 “...Estou constantemente incommodada e preciso muito descansar algumas semanas…”

						[Lisboa, MNA 3495, 22616, antes de 30.09.1888]

			 

			“...durante os ultimos dias de festa, ou de ferias, estivemos no nosso rustico Montserrat a descansar.48. Meu marido, muito abatido e profundamente triste, precisa de vez em quando d’essas fugidas da cidade...”49.

					      [Lisboa MNA 3495, 22624, entre 06.01.1900 e 24.03.1900]

			 

			“... Emquanto não acabar o CA não tenho ferias.50. As vezes temo não chegar ao fim, tão cansada me sinto...” 

						[Lisboa MNA 3495, 22657, 12.06.1900]

			 

			“...nunca chego a descansar bem...”

						[Lisboa MNA 3495, 22664, 04.06.1902]

			 

			“...14 dias com uma gripe formidavel – causadora de dores de cabeça e fraqueza cerebral...”

						[Lisboa MNA 3495, 22762, 21.01.1916]

			 

			“... Ando com uma grippe que me difficulta o trabalho...” 

						[Lisboa MNA 3495, 22696, 13.12.1906]

			 

			Por seu lado, Leite de Vasconcelos também não oculta sensações de inquietude:

			 

			“.. Nunca descanso e não hei-de morrer de velho!”51.

						[Coimbra BGUC, CMV 4-186, 07.11.1894]

			 

			“...Ando adoentado com grippe. Estou porem sem descanso, por causa do trabalho”.

						[Coimbra BGUC, CMV 4/209, 15.02.1909]

			 

			“...Hoje vou para o campo descansar uns dias”.

						[Coimbra BGUC - CMV 4/211, 20.02.1909]



			Esta rápida amostra permite reconstituir o género de convivência entre os dois. Para lá de conteúdos científicos previsíveis, o relacionamento passava também por confidências que deixam entrever uma cordialidade afável e particular.

			Não são insignificantes os casos em que um e outro autor especificam os respetivos estudos, quer de modo entusiasta, quer de forma crítica. Se folhearmos o denso segundo volume do Cancioneiro da Ajuda, dedicado à história literária e cultural, que envolveu a produção poética medieval, podemos notar como Leite de Vasconcelos – autor supostamente com empenhos menos literários – é tantas vezes convocado. Logo no levantamento bibliográfico sobre os estudos trovadorescos, agradece em nota uma informação recebida: “Devo o conhecimento d’este trabalho ao meu bom amigo o Dr. J. Leite de Vasconcellos que o descobriu na Bibl. de Evora em Maio de 1899”.52. Ainda neste capítulo, tornará a aludir, a propósito da poesia popular, a relevância “... das trovas descobertas por Leite de Vasconcellos e tudo o mais que for apparecendo...”.53. Ao traçar o perfil biográfico do trovador Vasco Peres de Sandim, reenvia para os Estudos de Philologia Mirandesa de Leite de Vasconcelos, onde se encontraria explicação sobre etimologia e presença do topónimo Sendim em Miranda do Douro (idem, pp. 293-297 [p. 294, nº 2] [cf. também Vasconcelos 1900, I, pp. 99-101). No capítulo consagrado aos “Vestigios de poesia popular gallego-portuguesa archaïca”, não poderia deixar de remeter para as pesquisas do etnólogo sobre memórias populares (Idem, p. 837, nº 4. [Cf. Vasconcelos 1882]). E no “Índice alfabético remissivo...”, sob as entradas, cantigas chulas... e pela (jogo, dança), completa com quatro composições por si recolhidas em 1904, e assinala as pelas por ocasião das bodas da Infanta D. Maria com Felipe II, reenviando também o leitor para o labor etnográfico de Leite de Vasconcelos (idem, pp. 958 e 982. Cf. Vasconcelos 1903, pp. 48, 170, 172, 175, 179, 247). 

			Além deste tipo de notificação, que reconhece e valoriza o trabalho científico alheio, é imprescindível apontar igualmente um excerto que nos dará uma ideia do modo como se investigava e como se colaborava no final do séc. XIX, início do séc. XX. Neste mesmo volume do Cancioneiro da Ajuda, C. Michaëlis dá notícia da sua descoberta de um manuscrito na Biblioteca Pública Municipal do Porto em cópia setecentista da tenção, Vaasco Martîis, poys vós trabalhades, entre Afonso Sanches e Vasco Martins de Resende, “o treslado – unico de uma trova do sec. XIV que descobri é muito razoavel”, acrescentando uma nota iniciada por uma comunicação lacónica: “Ouvi dizer que o meu amigo Dr. José Leite de Vasconcellos descobriu, recentemente, em uma sua viagem a Madrid, o treslado de uma poesia gallaïco-portuguesa”. E é com alguma ironia que a completa: “Não o querendo privar do gosto de publicar a sua talvez valiosa descoberta, deixei de o interrogar, ignorando por isso, se se trata da mesma tenção, ou de outra composição differente”, pressupondo esta cautela uma relação com algum enfrentamento.54.

			Cingindo-se a esta nota, qualquer leitor ficaria com a impressão de que teria ocorrido um desacordo quanto à prioridade da publicação do inédito madrileno. Mais perplexo permaneceria ainda, ao aperceber-se de que este esclarecimento saíra a público com a edição do Cancioneiro da Ajuda em 1904 e que Leite de Vasconcelos imprimira o ms. em 1902 (Vasconcelos 1902, pp. 145-147).55. 

			Será, no entanto, a correspondência trocada entre os dois que permitirá restabelecer e clarificar não apenas a matéria da nota, como a rápida publicação de Leite de Vasconcelos. Realmente, Leite de Vasconcelos, ao ler a nota em provas, não titubeia em assinalar no seu próprio exemplar uma insinuação repreensiva, registando à margem direita “um remoque”, como insere, colando-a ainda no seu próprio livro, a cópia da carta, datada de 9 de janeiro de 1902, que enviara a C. Michaëlis, onde exteriorizava a sua contrariedade perante tal asserção, dado que fora ele mesmo quem lhe indicara a existência do ms. em Madrid.56. Embora não se conheça, hoje, o original desta carta, é um facto que C. Michaëlis a recebeu e que a ela retorquiu, endereçando-lhe uma resposta elucidativa a 18 de fevereiro de 1902, admitindo que não havia ironia e assumindo que o “ouvi dizer” era inexato, devendo ser substituído por “soube”.57. É esta permuta de correspondência que elucida a publicação veloz de Leite de Vasconcelos e os reenvios ulteriores de C. Michaëlis à divulgação do texto de Madrid, que, de algum modo, permitem entrever formas de contrição. Não só voltará a inquirir sobre a necessidade da publicação da versão de Madrid, como incluirá um Post-Scriptum na sua Randglosse XV sobre Vasco Martins de Resende, dando conhecimento da publicação do ms. “a seu pedido” por Leite de Vasconcelos. De idêntica forma, podemos entender o apontamento aditado no índice do vol. II do Cancioneiro da Ajuda, sob a entrada do nome do trovador, Vasco Martins de Resende: “*Cr. Leite de Vasconcellos em Rev. Lusitana VII.” (p. 993).58. 

			Mais do que a peripécia, vale a pena atentar na visão científica sobre determinado tópico. Repare-se, por exemplo, em uma importante decisão editorial na fixação de um texto poético. Deve o editor proceder à elisão de vogais, ou não, a fim de perfazer o rigor métrico de um verso? Ao descrever as características da grafia do códice ajudense, mostra que não é infrequente na prática de quem escreve a aglutinação de vocábulos, quer por “composição, sem alterações de som, quer por meio de sinérese, crase ou elisão... “, facultando exemplos como <malpecado>, <miagora>, <sempre>, <ogeu>, <volo>, <poilo>, etc., assinalando também as diferentes sinalefas, mais vezes elisão do que sinérese e crase, e explicando nos seus critérios de transcrição como opera: “Com acentos e tremas, apóstrofos e hífens não fui tão pródiga, pelo menos na primeira metade do volume. Preguntas e observações do amigo que leu as provas [Leite de Vasconcelos], levaram-me então a empregar mais alguns (a contar do verso 2316) [cantiga 95]” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, I, XVII, nº 5; XVIII; XXI, nº 6, nº 7; XXIV). 

			Ainda no II vol. do Cancioneiro da Ajuda, na apreciação bibliográfica sob o nº 70, examina os comentários de Leite de Vasconcelos à poesia de D. Denis (Vasconcelos 1894). Não concorda com a transcrição louçãa, pinho e são em vez de louçana, pino e sano, por admitir a suposição de que fossem castelhanismos ou arcaísmos. Considera, por isso, “...egualmente controvertível o remodelar da versificação dos antigos, tornando a introduzir certas vogaes supprimidas por elisão, como se devessemos lêr: mandado hey por mandad’ei, rogo en por rogu’en, migo hey por migu’ei (...). Bom seria marcar, mesmo em textos destinados á maioria, o accrescentamento de estrophes, palavras e letras, incluindo-as entre [ ] em harmonia com a praxe scientifica...”. E também “na 2da edição do seu opusculo (...) recorreu ás emendas criticas de Storck e algumas observações minhas. Ainda assim deixou subsistir varias incorrecções (...)”.59. Reforça esta sua opinião ao analisar outro estudo: “O que não satisfaz é o systema de reintroduzir as vogaes supprimidas por elisão, á maneira de Leite de Vasconcellos”.60. 

			Esta dificuldade editorial – um problema de reconstituição linguística relativo ao valor do <n> – institui, ainda hoje, debate entre linguistas. Tratar-se-á apenas de um <n>, representação grafemática, sem qualquer implicação fonética articulatória? Uma marca de nasalidade? Ou a manutenção do <n> equivale apenas a um sinal de escrita arcaica, preservado somente em certas formas?61. Leite de Vasconcelos, ao selecionar para os seus Textos Arcaicos algumas cantigas de D. Denis, não hesitou em transcrever pinho, são, justificando em nota a sua escolha. No próprio cancioneiro dionisino encontrava-se documentada – releva – a forma loução, apoiada pela imposição rimática.62. 

			A reprovação de C. Michaëlis incidia na transcrição de formas que nos cancioneiros se encontravam aglutinadas como mandadey (V 169), reproduzida como mandado hey e não como mandad’ei, ou miguey (V 168) registado como migo hey, em lugar de migu’ei. Ora, esta sua opinião era já expressa em correspondência, datada do Porto, 4 de novembro de 1894:

			 

			...Só não concordo em absoluto com o que diz ácerca das elisões, ..., distinguindo entre os casos (em parte muito especiaes) em que ditongavam, de facto, e aquelles em que faziam elisão. Note V. E. que ha até um systema orthographico muito interessante para as elisões (em que, de resto, ninguem reparou até hoje)... .63.

			 

			Esta divergência entre a tradição escrita dos cancioneiros e o procedimento editorial revela como, já nesta altura, C. Michaëlis se preocupava pelas “regras” de escrita presentes no códice medieval e mesmo nos apógrafos quinhentistas. 

			Além do desacordo, que se manteve de 1894 até à data da publicação do Cancioneiro da Ajuda em 1904, será revelador particularizar outros procedimentos colaborativos. Entrevimos através da ocorrência, relativa à descoberta dos mss. com a tenção entre Afonso Sanches e Vasco Martins de Resende, como cooperavam os dois estudiosos, permutando informação, onde não se pode dissimular, todavia, a eventualidade de encobrimento de dados ou de ambição de primazia na publicação. 

			A correspondência demonstrará como um e outro trocaram assiduamente provas tipográficas, solicitando pareceres e retificações antes da publicação decisiva.

			Após um trabalho de longos anos, ao apressar-se para, finalmente, publicar na Alemanha o Cancioneiro da Ajuda, C. Michaëlis pede insistentemente a Leite de Vasconcelos que lhe seja lida a Advertência Preliminar, que abre o seu I volume: 

			 

			“..Depois de ter lido a Adverténcia Preliminar com a possível brevidade, peço-lhe a fineza de a entregar ao nosso amigo comum Gonçálvez Viana64....”.

					  [Lisboa MNA 3495 22585, entrev março e abril.1904]

			 

			“...Queria muito que me lesse a Adverténcia Preliminar ao CA em manuscrito, mas sem demoras...”.

						[Lisboa MNA 3495 22678-1/2, 07.03.1904] 

			 

			“...Bem sei que sou muito extensa no CA e que na verdade cada capitulo dava para um livro. Mas para provar as minhas teses, não podia deixar de estudar os problemas a fundo. E uma vez estudados, quis pelo menos condensar os resultados. Que condensar é que deu immenso trabalho e levou o tempo que sabe. Veja a Advertencia...”.65.

						[Lisboa MNA 3495 22678-1/2, 07.03.1904] 

			“...Mas antes de tudo, deixe-me agradecer-[lhe?] de coração o cuidado com que revê e e[mmenda] as minhas provas, explicando o porquê das mo[di]ficações que propõe. Aceito-as todas ↑(gratissima e [sem] melindre [algum]). Como já lhe disse, tenho muita pena de não lhe haver submettido as primeira[s] folhas – com medo de o importunar durante as suas viagens! Sei perfeitamente que aqui e alem ha incorrecções que teria sido facil evitar – e que eu propria censuraria em textos de lavra alheia. Que não poupei as minhas forças nem o meu tempo – creio que V. E. e todo o mundo o reconhecerá...”.

						[Lisboa MNA 3495 22663 1 / 2 18.02.1902]

			 

			“...O Cancioneiro da Ajuda apparece em Halle an der Saale. O editor é Dr. Max Niemeyer,66. o mesmo que publicou o meu Sá de Miranda, o CV e o CB. O titulo principal deve ser Canc. da Ajuda, uma vez que a obra forma o Vol. II da minha edição. Mas como sub-titulo terei de acrescentar alguma coisa. Ainda não sei o que. Estudos Investigações sobre o primeiro periodo da poesia lyrica em Portugal. Faça V. E. alguma proposta! Como quer citar a obra, seria bom determinarmos alguma cousa...”67.

						[Lisboa MNA 3495 22663 ½, 18.02.1902]

			 

			Os obstáculos não procediam simplesmente das complexidades do próprio códice e do seu entendimento metodológico para a melhor restauração textual das cantigas de amor galego-portuguesas.68. Nem derivavam estas contrariedades dos estorvos em obter as lições variantes dos cancioneiros, que se encontravam em Itália, o Cancioneiro Colocci-Brancuti e o Cancioneiro da Vaticana, que a auxiliariam na melhor restituição textual das cantigas transmitidas pelo Cancioneiro da Ajuda.69. Nesta fase, os incómodos afluíam principalmente pelas imposições do editor alemão:

			 

			“...Cheguei aqui abatidissima – mas já vou melhor. O Niemeyer quer absolutamente publicar agora dois volumes do CA: o texto (I) e os primeiros X Capitulos da Historia (800 e tantas pags), deixando para o vol. II as Notas e o Glossario; <III> e para o IV os capitulos sobre a linguagem e a arte metrica dos trovadores. 

			Eu preferia fallar de Vol. I: Primeira Metade – e Vol. III idem, por achar demasiada a fragmentação em 4º. [sic] tomos. Que me diz? e que titulo propõe? Aqui abstenho-me de todo o trabalho – menos as provas do Cancioneiro...”70..

						[Lisboa MNA 3495 22669, 22.09.1903]

			 

			A organização, aqui indicada, deixa pressupor um tomo que contemplaria a língua dos trovadores e a técnica métrica. Este volume, pela nota de Leite de Vasconcelos nas suas Lições de Filologia, como vimos anteriormente – “falta ainda um 3.º volume, destinado ao estudo da língua” –, faria supor que se trataria de um projeto de C. Michaëlis, ainda não principiado. No entanto, a própria filóloga, em uma das suas Lições – Lição III. Glotologia (1912-1913) –, ao expor aos seus alunos da Universidade de Coimbra o trabalho de linguista de Leite de Vasconcelos, não se exime em reconhecer a correta prática editorial: “...sempre incluimos nos nossos trabalhos filológicos o estudo histórico e comparado da língua com investigações etimológicas, dialectológicas, semasiológicas, etc. (...)”. E, ao legitimar a sua prática filológica e linguística, acrescenta: “...no Cancioneiro da Ajuda (cujo terceiro volume, relativo exclusivamente à língua e à versificação ainda está inédito)” (Michaëlis de Vasconcelos [1911/ 1912], s. d., p. 151).

			No entanto, é através da correspondência que vamos comprovar que este volume, consagrado à língua, estaria pronto, faltando apenas a passagem “a limpo”, e que a sua não publicação pode, de algum modo, ser imputada ao editor: 

			 

			“...Quanto ao Volume III do Cancioneiro da Ajuda – apenas lhe digo que o meu editor não o principia nem aceita o Ms. (que ainda não passei a limpo) sem ter as provas na mão de que alguem se interessa pelos primeiros dois. E por ora ninguem disse uma palavra sequer a respeito d’elles...”.

						[Lisboa MNA 3495 22622, antes de 24.01.1906]

			 

			Eatá consciente de que este tipo de trabalho não encontraria em Portugal um público preparado para a compreensão científica do seu estudo – basta pensar nas suas paráfrases das cantigas de amor, redigidas em alemão, de modo a que a romanística internacional pudesse ter acesso aos conteúdos da produção poética galego-portuguesa –. A sua perspicácia perante o leitor português, pouco entendedor, era notória já em 1902:

			 

			“...Tomara eu ver prompto esse Cancioneiro que me occupa ha tantos annos e que terá, quando muito, meia duzia de leitores intelligentes!...”. 

						[Lisboa MNA 3495 22664, 04.06.1902]

			 

			O presságio concretizar-se-á pouco tempo após a publicação da sua monumental edição:

			 

			“...Dos exemplares que ha em Portugal julgo que se vendeu um. Não imagina a magoa que isso me causa...”

						[Lisboa MNA 3495 22622, antes de 24.01.1906]



			Entende-se a amargura e podemos depreender os motivos comerciais que impediram a publicação do terceiro volume de estudos sobre o Cancioneiro da Ajuda. Mas, excetuando o trabalho, presumivelmente bem adiantado, e, hoje, perdido, devemos congratular-nos com este relacionamento filológico entre os dois cientistas. Foi ele que, por certo, estimulou e promoveu a publicação do Glossário do Cancioneiro da Ajuda. A leitura da correspondência mostra como, juntamente com a edição em 1904, C. Michaëlis pretendia também divulgar sem tardar o Glossário. Na planificação da estrutura da obra, em 1903, imaginava que o II volume contivesse a compreensão do vocabulário e, pouco depois, dava notícias sobre o desenvolvimento do seu estudo. Apesar da vontade do editor, como já vimos (“...O Niemeyer quer absolutamente publicar agora dois volumes do CA…”), não desiste da prosseguimento do seu trabalho linguístico: 

			 

			“…não o poderei largar até ter concluido o elenco gramatical e o Glossario que formarão o Vol. II do CA…”

						[Lisboa MNA 3495 22678-1/2, 07.03.1904]

			 

			Ainda no verão de 1904, o projeto da publicação simultânea do Glossário subsistia:

			 

			“…reunir num so vol. III as partes relativas ás Poesias e à linguajem assim como o Glossario e as Notas…”

					    [Lisboa MNA 3495 22613, entre maio e agosto 1904]

			 

			O propósito, contudo, não se materializou. A impossibilidade de o publicar na Alemanha e a preocupação por não o difundir ocupará boa parte da correspondência entre 1903 (planificação da estrutura da obra) e 1922 (ano da publicação na Revista Lusitana).71. Foi Leite de Vasconcelos que muito a encorajou a prosseguir o trabalho lexical, exprimindo o proveito que dele todos – sobretudo linguistas – colheriam. Considere-se estas palavras de Leite de Vasconcelos que espera poder preencher um único volume da Revista com todo o estudo lexical:

			 

			“…Quero ver se publico todo o trabalho de V. E., que talvez encha quasi o volume! Se a RL72. continuar, como é crível, poderá publicar-se o Vocab. do CA de uma só vez, ainda que tome o vol. todo…”

						[Coimbra BGUC, CMV 4/217, 25?.07.1910]

			 

			Pouco tempo depois da publicação da edição em 1904, C. Michaëlis, expressava a sua satisfação por poder dispor de um espaço para o vocabulário trovadoresco:

			 

			“…Estimo de veras o que me diz da Rev. Lus.! – Quero, sim, publicar lá o Vocabulario do CA…”.

						[Lisboa MNA 3495 22693, 17.02.1906]

			 

			“…Quanto ao Glossario do CA, de boa vontade o publicarei na Revista.…”

						[Lisboa MNA 3495 22761, 03.01.1916]

			 

			Na verdade, Leite de Vasconcelos, além de ter oferecido espaço na ‘sua’ Revista, muito persistia na conclusão do trabalho:

			 

			“…Faltam-me artigos. Poderá V. E. enviar-me um? Em tempos havia-me prometido o Vocabulario do CA. Para quando o guarda? Tal Vocabulario é indispensavel aos que trabalham. Póde V. E. mandar-m’o? …”

						[Coimbra BGUC, CMV 4/220, 21.11.1915]

			 

			“…Em que altura vai o Vocabulario do CA? …”

						[Coimbra BGUC, CMV 4/223, 22.06.1919] 

			 

			Sem a perseverança do filólogo-linguista, talvez não possuíssemos hoje o importante ‘dicionário’ das cantigas do Cancioneiro da Ajuda e de todas as outras cantigas de amor, retiradas dos cancioneiros italianos, editadas por C. Michaëlis, para completar o cancioneiro de amor galego-português.73. Sem esta obstinação, não é inverosímil pensar que, tal como o desaparecido volume, dedicado à língua e à métrica trovadorescas, também o Glossário pudesse igualmente ter sofrido a mesma fatalidade.

			As cantigas de amor eram texto literário. Mereciam estudo literário. Os cancioneiros italianos permitiam identificar nomes de autor. Impunha-se estudo sócio-histórico e comparativo com a Idade Média peninsular e europeia. As cantigas estavam copiadas em um códice luxuoso. Era essencial determinar o ambiente que o pôde produzir. As cantigas foram cantadas e escritas em galego-português. Indispensável, portanto, a descrição linguística, mas este volume não chegará a ser editado. A aspiração de Leite de Vasconcelos consubstancia-se, pelo menos, com a publicação do estudo do vocabulário que daria uma ideia da língua literária dos trovadores. Anseio de linguista. Recordem-se, a este propósito, as definições de cada um deles acerca do entendimento da disciplina:

			Para ela – mais filóloga – a “...filologia portuguesa é o estudo científico, histórico e comparado da língua nacional em tôda a sua amplitude, não só quanto à gramática (...) mas também como órgão da literatura e como manifestação do espírito nacional...” (Michaëlis de Vasconcelos [1911/1912] s. d., p. 156).

			Para ele – mais linguista – a filologia portuguesa definia-se como “...o estudo da nossa língua em toda a sua amplitude, no tempo e no espaço, e acessòriamente o da literatura, olhada sôbre tudo como documento formal da nossa língua” (Vasconcelos 1911... / 1966, p. 9). 

			Um e outro – é indubitável – assentaram os alicerces dos estudos filológicos e linguísticos em Portugal nos finais do séc. XIX, início do séc. XX. Os substratos metodológicos, que comparecem nos múltiplos estudos publicados, tornam-se ainda mais reluzentes com o acesso às palavras permutadas em tantas cartas e bilhetes postais manuscritos.
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Notas

			
				
					1	O filme Yesterday, dirigido por Danny Boyle, Universal Pictures, 2019, retrata um cenário de ficção científica em que uma alteração acidental no curso do tempo resulta num passado histórico diferente, no qual os Beatles não existiram. 

				

				
					2	A existência da tradição oral como suporte dos poemas homéricos foi proposta por Milmam Parry, em duas teses defendidas na Sorbonne em 1928: L’Épithète traditionelle dans Homère: Essai sur un problème de style homérique e Les Formules et la métrique d’Homère. Cf. também Foley 2007.

				

				
					3	O Cancioneiro da Biblioteca Vaticana, como diz o seu nome, foi encontrado naquela Biblioteca, onde continua até hoje, com a cota Vat. Lat. 4803. A sua primeira edição parcial foi a de C. L. de Moura, em 1847. A edição diplomática completa deve-se a E. Monaci, em 1875 (f. Ferrari 1993, pp. 123-126). 

				

				
					4	Também conhecido como Cancioneiro Colocci-Brancuti. A sua primeira edição diplomática (parcial) deve-se a E. Molteni, em 1880. Adquirido por Monaci, depois da sua morte foi comprado pelo governo português em 1924, encontrando-se desde então na Biblioteca Nacional de Portugal, cota COD 10991. (Cf. Ferrari 1993, pp. 119-123).

				

				
					5	Angelo Colocci, humanista italiano, nasceu em Iesi, em 1474, e morreu em Roma, em 1549. Exerceu múltiplos e rendosos cargos em Roma, como abreviador papal, mestre do Registro das Bulas, secretário apostólico, entre outros, o que lhe possibilitou adquirir um vasto patrimônio e tornar-se importante mecenas, além de poder dedicar-se à atividade de leitor e anotador de códices. Entre 1498 e 1527, ano do saque de Roma, terá desenvolvido a sua mais importante fase como humanista. Nesse período, também, terá mandado copiar os dois cancioneiros galego-portugueses, hoje conhecidos como Cancioneiro da Vaticana e Cancioneiro da Biblioteca Nacional (cf. Gonçalves 1993, pp. 163-166).

				

				
					6	Ferdinand Wolf (1796-1886), filólogo alemão estudioso da Península Ibérica, conservador da Biblioteca Imperial de Viena e autor de vários estudos relacionados com o romanceiro peninsular e outros tópicos da literatura em espanhol e em português. Mencionem-se, entre outros, Studien zur Geschichte der spanischen und portugiesischen Nationallitteratur, 1859, e Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne, 1863. Por sua iniciativa, fizeram-se buscas na Biblioteca do Vaticano, que resultaram na descoberta do Códice 4803, conhecido como Cancioneiro da Vaticana (Cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p.15-16). 

				

				
					7  	São as palavras de P. Hummel, ao descrever Wolf como inaugurador da filologia moderna (Hummel 2000, p. 116ss., tradução minha).

				

				
					8  	François-Just-Marie Raynouard (1761-1836) foi dramaturgo e linguista, nascido em Brignoles, na Provença. Os seus trabalhos sobre o provençal abriram caminho para os futuros estudos nessa área. 

				

				
					9  	Friedrich Christian Diez (1794-1876), filólogo alemão e professor na Universidade de Bonn, é considerado o fundador da filologia românica. C. Michaëlis ressalta a importância da reação dos dois estudiosos alemães, Wolf e Diez, às primeiras publicações da lírica medieval galego-portuguesa: sobre o primeiro, diz que o autor, nos seus Studien..., considera os resultados obtidos por Varnhagen, ao publicar a edição do Cancioneiro da Ajuda em 1849, “quasi indubitaveis” e “dignos de serem expostos detalhadamente ao publico allemão”; quanto ao livro de Diez, Über die erste portugiesische Kunst- und Hofpoesie, de 1863, qualifica-o como “um livro magistral” sobre a primeira época da poesia palaciana em Portugal, “admiravel synthese historica sobre as suas origens, sua evolução e o rasto que deixou”. (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 24-26) Raynouard, por sua vez, é citado por C. Michaëlis às p. 1, 10 e 13 da mesma obra. 

				

				
					10	Gaston Paris (1839-1903), filólogo francês, estudou em Bonn, com Friedrich Diez em 1856 e depois em Göttingen, até 1858. Foi o grande promotor dos estudos de filologia românica na França. Juntamente com o filólogo, também francês, Paul Meyer (1840-1917), fundou a revista Romania em 1872.

				

				
					11	Michaëlis de Vasconcelos e Braga 1897. Na verdade, embora assinado pelos dois autores, a maior parte do trabalho cabe a C. Michaëlis, conforme ela mesma o relata em Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 74-75, onde consta a data de 1892-1893. Cf., contudo, o Prólogo (Vorwort) do editor à publicação, em 1897. 

				

				
					12	As fontes manuscritas das composições trovadorescas galego-portuguesas estão disponíveis para consulta nos seguintes bancos de dados: Lopes, Ferreira et al. 2011- e Brea e Lorenzo Gradín 2020. Também é possível consultar os respectivos Cancioneiros nos catálogos digitais da Biblioteca Vaticana e da Biblioteca Nacional de Portugal. 

				

				
					13	Filóloga e historiadora da literatura portuguesa, C. Michaëlis nasceu em 1851, em Berlim, e faleceu em 1925, no Porto. Com formação inicial na Alemanha, publicou trabalhos na área da língua e das literaturas italiana e espanhola e com apenas 16 anos tornou-se conhecida e reconhecida nos meios intelectuais europeus. Ao contrair matrimônio com Joaquim de Vasconcelos, importante historiador de arte, instala-se na cidade do Porto e é consagrada como estudiosa da cultura, língua e literatura portuguesas. Em 1911, é nomeada professora ordinária do Grupo de Filologia Germânica da Faculdade de Letras de Lisboa, tendo sido em seguida transferida para a recém-criada Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Foi a primeira mulher a ingressar no ensino universitário em Portugal. Um perfil biobibliográfico pode ser consultado em Delille 2009.

				

				
					14	Charles Stuart, Barão de Rothesay (1779-1845), diplomata inglês, foi ministro britânico em Portugal, entre 1810 e 1814. Teve papel de relevo nas negociações que levaram Portugal a aceitar a Independência do Brasil. 

				

				
					15	Cf. nota 9, supra.

				

				
					16	José Leite de Vasconcelos (1858-1941) foi filólogo, dialetólogo, arqueólogo, etnógrafo. Atento ao ambiente que o rodeava, e apesar de estudar e de se formar em Medicina na Escola Médico-Cirúrgica do Porto em 1886, sempre se interessou pelo estudo da língua portuguesa, pelas suas variedades dialetais e pelos espaços que a envolviam. Uma visão do seu percurso e da sua obra encontra-se publicada em AA.VV. 1960.

				

				
					17	Daqui em diante, CA.

				

				
					18	Daqui para a frente, CV. 

				

				
					19	Mais tarde, Cancioneiro da Biblioteca Nacional, CBN.

				

				
					20	Esta carta (MNA 3495 22645, 04.11.1904) encontra-se no acervo do Museu Nacional de Arqueologia de Lisboa. Cf. Coito 1999, p. 259. A correspondência entre os dois filólogos será publicada em breve, a cargo de Yara Frateschi Vieira e Maria Ana Ramos. 

				

				
					21	Conforme terminologia usada por Carolina Michaëlis de Vasconcelos – referindo o trabalho despendido por Henry Lang na edição do Cancioneiro de D. Denis. Cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 76.

				

				
					22	Lang (2010, pp. 383-384) refere-se aqui, talvez, a impaciências em torno da posse, pelo filólogo italiano Ernesto Monaci (1844-1918), dos originais do então chamado Cancioneiro Colocci-Brancuti (depois da Biblioteca Nacional): segundo consta, tanto ele como D. Carolina esperavam a boa vontade de Monaci para disponibilizar-lhes informações importantes contidas principalmente no primeiro daqueles manuscritos. Cf. a resposta ácida de Monaci a um pedido de Lang, em carta datada de Roma, 22.4.1899, onde relembra ter enviado a Lang “toda a colação do Canz. D’el rey Don Diniz” (Lang 2010, pp. 23-24). O próprio Lang agradece a ajuda de Monaci no Prefácio à sua obra. (Id., ibid., p. 55-56). A correspondência de C. Michaëlis enviada a Henry Lang está depositada em “Henry Roseman Lang Papers”, Ms. 937, na Yale University Library, Manuscripts and Archives. As cartas de Henry Lang dirigidas a C. Michaëlis encontram-se no “Espólio de Carolina Michaëlis de Vasconcelos”, na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, e estão transcritas e publicadas em Lang 2010, pp. 28-34. 

				

				
					23	Assinale-se, por exemplo, que é de 1894 a notícia de José Leite de Vasconcelos ao CD de Lang, e que o CA de Carolina Michaëlis foi recenseado em 1907 e 1908 por Oskar Nobiling (Cf. Nobiling 2007, pp. 173 e 219). 

				

				
					24	Observe-se que estas palavras esclarecem melhor as de Carolina, contundentes, quando diz, acima, “esquecendo a pessoa por sobre os fatos”: segundo José Leite, ao verdadeiro “crítico”, ao “homem de ciência”, deveria mesmo interessar mais “o fato” linguístico do que a “pessoa” que o expôs – à parte quaisquer vaidades! Como não parece ser este o temperamento de Lang, daí o “melindrinho” com que Leite severamente o condena.

				

				
					25	O assunto continua sendo de interesse; para introduzir-se nele, ainda é útil a síntese de M. Rodrigues Lapa, “O problema das origens líricas” (Lapa 1973). Cf. também, o verbete “Cantiga”, assinado por M. Brea, em Lanciani e Tavani 1993, pp. 132-134. 

				

				
					26	A questão, ainda polêmica, vem ganhando progressiva clareza, graças, por exemplo, ao já clássico estudo de António Resende de Oliveira, Depois do Espetáculo Trovadoresco. (Oliveira 1994); e, mais recentemente, às pesquisas de J. A. Souto Cabo (Souto Cabo 2013).

				

				
					27	No que ela estava coberta de razão: cf., por exemplo, Vieira, Morán Cabanas e Souto Cabo 2015. 

				

				
					28	A “cobrança” de Carolina – nem sempre justa, diga-se de passagem... - diz respeito, de perspectiva filológica, à obrigatória erudição do trabalho comparativo, analógico, impondo ao pesquisador confrontar quantos testemunhos houver – de fontes literárias ou não, escritas ou orais, antigas ou modernas – que, ao fim, comporão as indispensáveis “provas”, no cerco à perigosa “subjetividade” de que todos os críticos querem se livrar. Cf. Orduna 2005: 203 ss. 

				

				
					29	Para comprovar que ela esteve atenta a tantos desses “rastros”, consultem-se os vários artigos dos Dispersos. Originais Portugueses (Michaëlis de Vasconcelos 1969 e 1959).

				

				
					30	“No Nordeste da Península”, Glosa XI (Michaëlis de Vasconcelos 2004, p. 299).

				

				
					31	Lang 2010, p. 388. No volume I do Cancioneiro da Ajuda, Carolina faz referência a sua mudança de critério justamente a partir do verso 2316, graças a “preguntas e observações do amigo que leu as provas”, qual seja, José Leite de Vasconcelos, cuja correspondência com a filóloga está tratada por Maria Ana Ramos no terceiro texto deste conjunto. Cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, I, XXXIV.

				

				
					32	Ao fim de sua Introdução ao CD, Lang diz, quase em eco: “Sempre que se pôde preservar a versão transmitida, ou que não se propôs em troca alguma emenda segura, ela foi mantida.” Lang 2010, p. 180.

				

				
					33	As duas partes da resenha de C. Michaëlis, publicadas na Zeitschrift für romanische Philologie, estão sendo traduzidas por L. M. Mongelli e Y. F. Vieira. Os textos aqui citados são dessa tradução. 

				

				
					34	Este estudo integra-se no projeto editorial da correspondência entre Carolina Michaëlis e José Leite de Vasconcelos (Edição e comentário de Yara Frateschi Vieira e Maria Ana Ramos). Inclui-se também no âmbito das atividades realizadas no Projecto de investigación Paleografía, Lingüistica y Filología. Laboratorio on-line de la lírica gallego-portuguesa (FFI2015-68451-P), subvencionado pelo Ministerio de Economía e Competitividade, Espanha, e cofinanciado com Fundos FEDER (Fundo Europeu de Desenvolvimento Regional) e no Projeto de investigação STEMMA (PTDC/LLT-EGL/30984/ 2017), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT), Portugal.

				

				
					35	O desejo foi expresso por Castro 2017, p. 62. 

				

				
					36	A emergência e a construção de uma identidade dos estudos filológicos e linguísticos em Portugal são examinados em Ramos 2019.

				

				
					37	[Juromenha, Visconde de, João António de Lemos Pereira de Lacerda]. Obras de Luiz de Camões, precedidas de um ensaio biographico, no qual se relatam alguns factos não conhecidos da sua vida augmentadas com algumas composições ineditas do poeta pelo..., 6 vols., Lisboa: Imprensa Nacional, 1860-1869. 

				

				
					38	Os Lusiadas de Luiz de Camões. Nova edição segundo a do Visconde de Juromenha / conforme á segunda / publicada em vida do poeta / com as / estancias desprezadas e omittidas na primeira / impressão do poema / e com lições varias e notas. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1873, XVI-266 p.

				

				
					39	Algumas destas opiniões implacáveis foram referidas por Vieira (2005, p. 29, nº 46). Sublinhei também estas passagens textuais, que bem explicitam o estado em que se encontrava a crítica à produção camoniana nos finais do séc. XIX (Ramos 2015). 

				

				
					40	O esboço sobre a história literária das línguas românicas foi publicado sob o título Grundriss der romanischen Philologie. Herausgegeben von Gustav Gröber. Strassburg: Karl J. Trübner, 1888-1901.

				

				
					41	Opinião emitida em Michaëlis de Vasconcelos 1897.

				

				
					42	A poesia de Sá de Miranda foi publicada em 1885, ainda no âmbito das comemorações do Terceiro Centenário de Camões em 1880 (Michaëlis de Vasconcelos 1885).

				

				
					43	Uma visão, certamente parcial, dado que nem tudo subsistiu, é-nos proporcionada pelo espólio de Carolina Michaëlis, depositado na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (BGUC). O importante núcleo de correspondência, recebida e enviada, é constituído por ca. 1200 cartas.

				

				
					44	C. Michaëlis endereça-lhe um cartão, datável de abril / maio de 1887, desejando-lhe boa viagem e muitas felicidades em Cadaval [distrito de Lisboa] onde exerceria por pouco tempo a medicina. Note-se como a temática da dissertação na área médico-cirúrgica, escolhida por Leite de Vasconcelos, incidia já em questões linguísticas (Vasconcelos 1886). Toda a correspondência, mencionada neste trabalho, é retirada da edição comentada, que se encontra em preparação por Yara F. Vieira e M. Ana Ramos.

				

				
					45	Com o título “Canção de Sancta Fides de Agen. Texto provençal” foi publicado na Romania (Vasconcelos 1902).

				

				
					46	Leite de Vasconcelos dera notícia da descoberta do ms. com fábulas esopianas em português, Fabulae in linguam lusitanam versae da Biblioteca Nacional Austríaca em Viena, Cod. 3270, a 20 de março de 1902 em sessão da Academia Real das Sciencias de Lisboa (Vasconcelos 1903-1905; 1906). 

				

				
					47	Como foi já mencionado por Y. F. Vieira, os materiais epistolográficos encontram-se depositados em Coimbra na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra (BGUC) e em Lisboa no Museu Nacional de Arqueologia (MNA).

				

				
					48	Provável referência à casa que a família Vasconcelos possuía em Águas Santas da Maia, freguesia portuguesa do município da Maia, distrito do Porto. 

				

				
					49	O marido é Joaquim de Vasconcelos (1849-1936), historiador e crítico de arte, fundador científico da História da Arte em Portugal.

				

				
					50	‘CA’ é sigla adotada para o seu estudo sobre o Cancioneiro da Ajuda (1904).

				

				
					51	Leite de Vasconcelos (1858-1941) faleceu com 83 anos.

				

				
					52	Refere-se ao estudo inédito de D. João de Anunciada, Historia da Literatura poética portuguesa desde as origens até Miguel do Couto Guerreiro. Ms. da Bibl. de Évora, escrito entre 1825 e 1847 (Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 12, nº 2).

				

				
					53	Idem, p. 58, sem especificar, neste excerto, um estudo em particular. Com o auxílio dos cantares trovadorescos, admite ser possível reconstituir a estrutura primitiva, não só das muiñeiras, mas também das novas “descobertas” de Leite de Vasconcelos. Leite de Vasconcelos publicou quatro canções de trabalho, recolhidas em Rebordainhos, aldeia do concelho de Bragança, com características nitidamente paralelísticas. A paridade técnica entre a poesia popular e a poesia medieval é notabilizada pelas revelações do etnólogo. Cf. Michaëlis de Vasconcelos, 1904, II, p. 57, 916, 928 e sobretudo as páginas dedicadas aos “Vestigios de poesia popular gallego-portuguesa archaïca. Sua semelhança com as modernas cantigas do povo. Seu influxo provavel na poesia trovadoresca” (pp. 836-940 [pp. 928-937]). 

				

				
					54	Idem, p. 109, nº 5. O ms. descoberto por Carolina Michaëlis corresponde ao ms. 72 do Fundo Azevedo, Biblioteca Pública Municipal (BITAGAP manid 1075). O ms., encontrado por Leite de Vasconcelos em 1897, é o ms. 9249 da Biblioteca Nacional de Espanha (BITAGAP manid 1063) e, hoje, além da transcrição da tenção no Cancioneiro Colocci-Brancuti (B 8416) e no Cancioneiro da Vaticana (V 27), dispomos ainda de mais uma cópia, conservada em Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 3267 (BITAGAP manid 4083). Acesso em 31.10.2020.

				

				
					55	Referindo-se à publicação do Cancioneiro da Ajuda, informa: “Este Cancioneiro está ainda em publicação, mas a illustre editora tem a bondade de me enviar todas as folhas, á medida que vão sendo impressas; por isso o cito” (p. 147, nº 1).

				

				
					56	Tive a oportunidade de examinar este episódio, antes de ser público o epistolário de Carolina Michaëlis na BGUC (Ramos 1991).

				

				
					57	A admoestação ao colega e amigo é examinada por Castro e Vieira 2009, pp. 85-86. A importância das anotações manuscritas é ainda posta em realce com este incidente por Castro 2019, pp. 47-49.

				

				
					58	O Post-Scriptum é publicado por Castro e Vieira (Cf. supra, p. 86). Cf. também Michaëlis de Vasconcelos 1905, pp. 683-711. Trad. port. Vieira et al. 2004, p. 504.

				

				
					59	Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, pp. 81-82. Estas notas de Leite de Vasconcelos destinavam-se, segundo C. Michaëlis, a H. R. Lang (“Ao Dr. H. Lang offertava Leite de Vasconcellos estas contribuições...” [p. 82]).

				

				
					60	SÁ, Ayres de (Ed.). Frei Gonçalo Velho. Sociedade de Geographia de Lisboa, Publicação integrada nas comemorações do Quarto Centenário do Descobrimento da Índia. Lisboa: Imprensa Nacional, 1899-1900. Cf. Michaëlis de Vasconcelos 1904, II, p. 85.

				

				
					61	No Glosario da poesía medieval profana galego-portuguesa, Glossa, s.v. pinho ~ pino (‘pinheiro’), é considerado que a forma pino é um arcaísmo, presente nas cantigas de amigo. De igual forma, em s.v. louçano ~ loução, louçana ~ louçãa (‘fermoso,-a’) e em são ~ sano, [sãa] ~ [sana] é a mesma opinião que prevalece, sendo avaliadas estas formas como arcaísmos usados apenas naquele género de cantigas (Ferreiro 2014). 

				

				
					62	“sano, cf. louçano, no nº 170 do CV [Cancioneiro da Vaticana], com loução, no nº 137, em rima com uerão (= verão)”. Cf. Vasconcelos (1900 / 1905). Cito pela 5.a ed., 1970: 28-34 [33, nº ao v. 8].

				

				
					63	Esta carta, enviada a Leite de Vasconcelos, encontra-se depositada em MNA 3495 22645 em Lisboa.

				

				
					64	Aniceto dos Reis Gonçalves Viana (1840-1914), filólogo, linguista e lexicógrafo português, foi um dos maiores foneticistas portugueses. Foi também membro da Comissão de Reforma Ortográfica de 1911.

				

				
					65	Além das páginas em provas do Cancioneiro da Ajuda, que lhe enviava para revisão, note-se a insistência para a reavaliação do texto introdutório à edição. A Adverténcia Preliminar, datada do Porto, fevereiro de 1904, explica as vicissitudes pelas quais passou o projeto desde 1877, pela descrição do plano e normas adotadas na obra (Michaëlis de Vasconcelos 1904, I, [v]-XXVIII). 

				

				
					66	Max (Maximilian David) Niemeyer (1841-1911) fundou em 1870 a Max Niemeyer Verlag em Halle an der Saale, dedicada principalmente à filologia germânica e românica. Foi o editor do Cancioneiro da Ajuda (1904).

				

				
					67	Curioso notar como manifesta a preocupação pela comodidade das futuras citações da obra. Além de informar que o editor será Max Niemeyer na cidade alemã Halle an der Saale recorda que também é a mesma casa editorial das edições diplomáticas dos outros cancioneiros galego-portugueses (Monaci 1875; Molteni, 1880) e da sua outra edição sobre Sá de Miranda (Michaëlis de Vasconcelos 1885).

				

				
					68	O seu entendimento editorial apoiava-se em uma crítica de base germânica, apoiado pela visão genealógica do texto – método lachmaniano – onde a intervenção do editor deveria cingir-se ao princípio de restituir o texto de modo rigoroso à forma original dada pelo Autor. Sobre esta preocupação, procurei caracterizar a intenção científica de C. Michaëlis (Ramos 2004).

				

				
					69	C. Michaëlis não deixa de agradecer a E. Monaci a colaboração: “Ao professor Mónaci agradeço a prontidão com que logo em 1880 me prestou todos os esclarecimentos precisos a respeito do Cancioneiro Colocci-Brancuti, então temporariamente em seu poder”. A propósito da cantiga A 243, manifesta gratidão em nota pelo envio por Monaci da cópia da cantiga B 431 (Michaëlis de Vasconcelos 1904, I: VIII; 474). Foi ainda autora da notícia necrológica (Michaëlis de Vasconcelos 1919). A este propósito, Cf. Vieira 2011; Barberini 2019 e Ferrari 2019.

				

				
					70	Refere-se à estrutura proposta pelo editor para o Cancioneiro da Ajuda. Foram publicados apenas dois volumes, contendo o primeiro o texto, com resumos em alemão, notas e esquemas métricos; o segundo, as Investigações bibliográficas, biográficas e histórico-literárias. Na “Adverténcia Preliminar” explicava que “para o Vol. I faltam Notas relativas às Trovas e um Glossário completo. Para o Vol. II, investigações sobre as poesias (conteúdo e forma, metrificação e linguajem) com um elenco gramatical. Como é de prevêr que estes complementos não saiam muito volumosos, penso em reuni-los num Vol. III, bipartido de modo que cada leitor possa juntar as metades, querendo, aos tomos I e II” (Michaëlis de Vasconcelos 1904, I, VII). O Glossário sairá na Revista Lusitana 1920 [1922], pp. 1-95.

				

				
					71	São inúmeras as passagens epistolográficas que abordam a questão referente à publicação do Glossário. Entre projeto editorial, local de publicação, dificuldades na conclusão do trabalho, passagens do texto a limpo, evidencie-se o tempo que demorou a elaboração do levantamento lexical, a análise e as atestações das formas. O retardamento na publicação está também relacionado com o mal-estar provocado pela crítica de H. R. Lang. Cf. o estudo de L. M. Mongelli, aqui publicado. 

				

				
					72	A Revista Lusitana, dedicada ao estudo das mitologias, tradições populares, e línguas de Portugal e da Galiza desde as eras mais remotas até hoje, foi criada por Leite de Vasconcelos e pela primeira vez publicada em 1887.

				

				
					73	O glossário do Cancioneiro da Ajuda será publicado na Revista Lusitana, XXIII, 1920, p. 1-95. É com data do Porto, fevereiro de 1922, que foi publicado no vol. XXIII (1920), precedido de uma “Explicação Prévia” (p. V-IX). No vol. XXIV (1921-1922) da mesma Revista, voltou a ser republicada a “Explicação Prévia” com o título “Advertência”, mas com data anterior (Porto, fevereiro de 1920), p. 29-34. Com idêntica numeração, foi, pela primeira vez, anexado ao I vol. da reimp. da edição de 1904 com um prefácio de I. Castro (Cancioneiro da Ajuda, op. cit.). Atualmente, está disponível em: http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/etnologia-etnografia-tradicoes/212-212/file.html. Acesso em 31/10/2020.
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			GARRETT, MACHADO E CAMILO:
DIÁLOGOS TRANSATLÂNTICOS 

			Luciana Namorato

			Introdução

			Em uma entrevista de 1986, o escritor português José Saramago (1922-2010) descreveu o intercâmbio cultural entre Brasil e Portugal como “uma velha e triste questão” e lamentou que os intelectuais portugueses e brasileiros não se empenhassem para uma maior aproximação entre os dois países. Este quase abismo intelectual que separa Portugal e Brasil, ainda que felizmente não tão profundo como Saramago insinuara, vem, de fato, de longa data. 

			Retrocedamos a 1862. Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) é um jovem de vinte e três anos, autor de sonetos e de duas peças de teatro. É também um dos colaboradores de O Futuro, revista literária transatlântica fundada e dirigida pelo poeta português Faustino Xavier de Novaes (1820-1869). Em crônica de 24 de março do mesmo ano, publicada no Diário do Rio de Janeiro, Machado descreve O Futuro como “mais um laço de união entre a nação brasileira e a nação portuguesa”, “um abraço literário que viria confirmar o abraço político das duas nações”. (2008, p. 68). Machado celebra especificamente o fato de O Futuro ser uma publicação concretizada através da colaboração entre intelectuais brasileiros e portugueses, coeditores da revista. E ressalta: “o princípio social de que a união faz a força é também uma verdade nos domínios intelectuais e deve ser a divisa das duas literaturas”, a brasileira e a portuguesa (p. 68). Na mesma crônica, Machado critica uma tendência da época: o afastamento intelectual entre o Brasil e Portugal. Publicada quarenta anos após a independência do Brasil, no entanto, esta crônica não deixa dúvidas a respeito da opinião de Machado sobre o assunto: era necessário distinguir o campo das relações políticas e econômicas entre Brasil e Portugal, do campo de suas relações culturais. Para o autor, cultivar a proximidade entre as literaturas dessas duas nações lhes permitiria “engrandecer a língua que falam” (p. 68). O abraço literário entre as duas nações não contradizia os esforços brasileiros em direção à autonomia política em relação à antiga metrópole. Semelhante “abraço” pode também ser reconhecido na obra de Machado, caracterizada pelo diálogo explícito ou implícito do escritor brasileiro com autores e obras da literatura portuguesa.

			O século XIX é comumente descrito como um período de diferenciação – e, não raramente, de certo repúdio – entre o Brasil e sua antiga metrópole. Essa atitude pode ser compreendida não somente como uma consequência da independência do Brasil, mas também como o resultado de esforços deliberados de certa parcela da intelligentsia brasileira que acreditava na diferenciação como instrumento e prova da autonomia nacional (Ribeiro 2001). Como consequência, por certo tempo, a crítica literária tendeu a interpretar a tradição literária brasileira como uma narrativa nacional a desenvolver-se a partir da proclamação da independência do país. Essa tendência, no entanto, vem sendo revertida com sucesso. Hoje em dia, já se reconhecem inúmeras instâncias de confluências e convergências entre a literatura portuguesa e a brasileira. 

			As razões para a tendência inicial de interpretar a tradição literária brasileira como uma narrativa nacional são várias, mas podem ser essencialmente atribuídas ao que se denomina o paradigma da ruptura. No contexto dos estudos literários latino-americanos, este paradigma sublinha a suspensão abrupta da influência da metrópole, acompanhada pelo rápido estabelecimento de uma tradição nacional local nos países recém independentes. O paradigma da ruptura, popular e apropriado quando se trata da América hispânica, não se adequa ao contexto brasileiro (Seckinger 1984). O Brasil possui uma história única, uma vez que sua independência não leva à proclamação da república nem ao afastamento radical da ex-metrópole, mas sim ao estabelecimento de um regime monarquista liderado pelo herdeiro da coroa portuguesa. Inevitavelmente, no Brasil, preservou-se grande parte das estruturas políticas e sociais do período colonial nos anos que seguiram a independência (Dias 2005; Lessa 2008; Paquette 2013). Ainda que este fato já seja há tempos reconhecido pela historiografia, a crítica literária brasileira tardou para explorar de forma sistemática as trocas transatlânticas e sua importância para o desenvolvimento das letras nacionais. Por um tempo, prevaleceu a ênfase no caráter soberano e autossuficiente da literatura brasileira, ou seja, uma visão das letras portuguesas e brasileiras como duas entidades desconectadas, a responder a realidades políticas e sociais distintas a partir de 1822. 	

			Esta situação, felizmente, foi superada. Hoje em dia, encontra-se uma variedade de estudos realizados sob o viés transatlântico e não mais se questiona a relevância das trocas literárias entre Portugal e Brasil no período pós-independência. É o que demonstram as conferências, mesas e comunicações da Abraplip 2019, assim como as atividades de ensino e pesquisa de seus participantes. Ressalto, entre estas atividades, o Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, criado e coordenado por Gilda Santos (Universidade Federal do Rio de Janeiro), e a plataforma Páginas Luso-Brasileiras em Movimento, coordenada por Santos e Ida Alves (Universidade Federal Fluminense). As abordagens de pesquisa atuais exploram uma miríade de temas relacionados às trocas culturais entre Brasil e Portugal. Hoje sabemos muito sobre a circulação transatlântica de impressos, assim como sobre os periódicos oitocentistas luso-brasileiros através, por exemplo, dos estudos de Vanda Anastácio (Universidade de Lisboa) e Eduardo da Cruz (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), respectivamente. Já não nos são desconhecidos os detalhes que cercam o comércio de livros entre Portugal e o Brasil, graças à pesquisa de Germana Maria Araújo Sales (Universidade Federal do Pará). Encontram-se em andamento também um número de projetos temáticos com foco transatlântico, entre eles os desenvolvidos pelo grupo de pesquisa Estudos de Paisagens na Literatura em Língua Portuguesa, liderado por Alves. 

			Quando dialogo com um público já versado na aproximação transatlântica à literatura escrita em língua portuguesa, torna-se desnecessário detalhar os possíveis equívocos que tal proposta interpretativa poderia vir a suscitar. De qualquer maneira, deixo aqui brevemente registradas as seguintes ressalvas: (a) que minha proposta de leitura transatlântica das letras lusófonas não põe em dúvida a autonomia da literatura brasileira; e (b) que ela tampouco sugere a subordinação de uma literatura pós-colonial – a brasileira – a uma suposta matriz europeia portuguesa. Trata-se, por outro lado, de um gesto interpretativo movido pela curiosidade quanto aos diálogos que se costuram entre Portugal e sua ex-colônia após a independência do Brasil; pela curiosidade a respeito das leituras e desleituras em mão dupla que compõem esta nossa tradição lusófona, uma vez que seus atores são já duas nações autônomas. Claro está que, nesse diálogo literário, reconhece-se uma variedade de atitudes por parte de seus autores, desde o rechaço até a submissão cega de uma tradição pela outra, passando por gestos pós-coloniais, assim como por gestos semirespeitosos ou debochados, e até mesmo por gestos de reverência. É minha opinião que a fecundidade desta aproximação à literatura brasileira do Oitocentos como local de confluências e convergências com a literatura portuguesa justifica quaisquer equívocos que ela possa vir a levantar. E, antes de prosseguirmos, mais uma ressalva: nesta conferência, posiciono o escritor brasileiro Machado de Assis como ator central destes diálogos transatlânticos, ou seja, como agente responsável por convidar outros autores ao que ele denominara um abraço literário. Não se trata, evidentemente, de uma leitura da obra machadiana como secundária ou submissa a uma tradição portuguesa, colonial e europeia. Nem se trata de ignorar os convites ao diálogo com a literatura brasileira registrados na obra dos escritores portugueses. Minha opção por posicionar Machado no centro desta reflexão é meramente circunstancial e subjetiva. Começo pelo Brasil onde nasci e pelo escritor cuja criação melhor conheço. 



			Machado de Assis e a tradição lusófona

			Uma revisão da obra e da fortuna crítica de Machado não deixa dúvidas de que o abraço literário por ele reconhecido nas páginas de O Futuro foi exercitado com afinco nos seus mais de cinquenta anos dedicados à literatura. Machado é, sem dúvida, um escritor na biblioteca, a criar a partir de referências a outras obras — referências estas que, não raras vezes, chegam às páginas de sua autoria como lembranças vagas ou  resumidas, quase sempre subjetivas e imprecisas. A maioria dos estudos até então realizados sobre o assunto enfatizam o diálogo entre Machado e autores britânicos — como William Shakespeare, Jonathan Swift e Laurence Sterne — ou entre Machado e os franceses — como Stendhal, Xavier de Maistre, Alexandre Dumas, Voltaire e Victor Hugo (Gomes 1976; Nogueira 2004; Rouanet 2007; Redmond 2011; J. A. Saraiva 2012). Estudos mais recentes sublinham sua relação com a tradição italiana e espanhola, por exemplo, com a ópera italiana e a obra de Dante Alighieri (Satin 2018; Da Silva e Maddaleno 2019). O romancista mexicano Carlos Fuentes, por sua vez, chama a atenção para o diálogo entre Machado e Miguel de Cervantes, e argumenta que o primeiro foi responsável por transplantar a tradição de La Mancha para o Brasil oitocentista (Fuentes 2001).

			O interesse pelas relações de Machado com a literatura portuguesa sempre existiu, mas o impulso de realizar um apanhado mais amplo dessas influências é relativamente recente. É de 2004 a tese de doutorado Aquém-além-mar: Presenças portuguesas em Machado de Assis, de Marcelo Sandmann, que estuda as referências à literatura portuguesa na obra de Machado de Assis, incluindo seu diálogo com a obra de Luís de Camões, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano e Eça de Queirós, entre outros. A propósito, Eça é de certo o autor mais estudado em diálogo com Machado, provavelmente devido às várias polêmicas que cercam a relação entre os dois.

			Quando examinamos a concepção machadiana de uma tradição literária lusófona, é inevitável não nos questionarmos sobre o papel da Academia Brasileira de Letras (ABL) nos esforços de aproximação cultural entre Brasil e Portugal. A fundação da ABL, às portas do século XX, não somente pressupunha a existência de uma literatura nacional brasileira, como também confirmava que esta merecia ser salvaguardada e difundida. Mas o que exatamente significaria esta salvaguarda? Em seu discurso inaugural na ABL, em 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco já levanta essa preocupação, ao afirmar que a “principal questão ao fundar-se uma Academia de Letras brasileira é se vamos tender à unidade literária com Portugal” (Nabuco 2005, p. 13). O prognóstico negativo de Nabuco viria a ser confirmado pela inconsistência dos esforços institucionais por parte da ABL em promover um diálogo com a literatura portuguesa, inclusive durante os onze anos que durou a presidência de Machado. A esse respeito, cabem futuros estudos a vasculhar o Arquivo Institucional da Academia em busca de registros de debates sobre o assunto. É possível que o próprio Machado, enquanto presidente, tenha recuado frente a pressões políticas a favor de um distanciamento entre a literatura brasileira e a tradição lusa. E quando se trata de abraços literários frustrados, não se podem tampouco ignorar os esforços frustrados de Machado de difundir sua obra em Portugal. Hélio de Seixas Guimarães (2009) observa que a prosa de Machado de Assis foi recebida com indiferença na antiga metrópole, pelo menos até o lançamento do romance Quincas Borba em 1891. De fato, em vida, Machado foi mais conhecido em Portugal como crítico, poeta e teatrólogo, do que como contista ou romancista. Incapaz de superar tais desencontros entre Brasil e Portugal em um nível institucional (no caso da ABL) e comercial (no caso da difusão de sua obra), Machado nutriu e reforçou os laços transatlânticos de modo consistente no único terreno em que ele não dependia de outros atores ou de instituições: em seus escritos.



			O contexto deste estudo

			Esta conferência se origina de um projeto de pesquisa mais amplo em que examino  as trocas transatlânticas entre Brasil e Portugal no período pós-independência. Nele, parto do pressuposto de que as literaturas nacionais são, em última análise, produtos da interação entre vetores locais e globais, de modo a melhor compreender a gênese da obra de Machado de Assis. Meu objetivo é apresentar sua obra como trifacetada. Machado de Assis não é exatamente um escritor nacional, como nos quiseram fazer acreditar na década de 1930, quando ele foi elevado ao status de ícone da literatura brasileira. Machado também não é estreitamente um escritor universal, como insinuaram, em épocas e contextos diversos, José Veríssimo e Harold Bloom — Veríssimo, no começo do século XX, ao criticar o caráter supostamente inclassificável da prosa machadiana, numa época em que prevalecia a crítica à falta de cor local em sua obra (Veríssimo 1910b), e Bloom, já no século XXI, ao listar Machado entre os gênios da literatura em seu best-seller Genius, de 2002, que descreve Machado como o supremo autor negro de todos os tempos (“the supreme black literary artist to date”) (Bloom 2002, p. 674). Se meu estudo, por um lado, nega à obra de Machado tanto um caráter rigorosamente nacional como rigorosamente universal, ele lhe acrescenta um terceiro ângulo: o lusófono. Machado é, com efeito, um autor brasileiro, lusófono e universal. Qualquer tentativa de cimentação da leitura de sua obra exclusivamente a partir de uma dessas molduras se mostrará limitada e redutora.

			Na leitura que se segue, exploro a faceta lusófona da prosa machadiana e ponho em questão o suposto abismo intelectual a separar o Brasil e Portugal na segunda metade do século XIX. Em lugar de um abismo, proponho o reconhecimento de correntezas subterrâneas a conectarem, de modo ininterrupto, as duas nações no terreno da literatura desde o século XVI. Em minha análise, foco nas trocas culturais que conectam Machado de Assis aos escritores portugueses Almeida Garrett (1799-1854) e Camilo Castelo Branco (1825-1890). Reconhecida e detalhadamente estudada dentro de suas respectivas tradições literárias nacionais, a obra dos três autores aguarda ainda uma aproximação comparativa que melhor compreenda os fortes laços transatlânticos que as une.

			Minhas pesquisas preliminares sugerem que os escritos de Garrett serviram de modelo político-literário para Machado e Camilo, e que estes dois dialogaram através de suas obras de ficção e artigos publicados na imprensa. Na prosa de ficção dos três autores, podem reconhecer-se estratégias afins na abordagem de questões sociais e políticas de relevância nacional. Proponho que Garrett foi pioneiro em temas e técnicas literárias que Machado e Camilo mais tarde viriam a adotar ou adaptar. A conexão entre os três se faz evidente, por exemplo, quando se comparam e contrastam os romances Viagens na minha terra (1846) ou O arco de Sant’ana (1845-1850), de Garrett, com Agulha em palheiro (1863), de Camilo, e Esaú e Jacó, de Machado (1904). Algumas das estratégias compartilhadas pelos três autores incluem: (a) a mistura de narrativas históricas e ficcionais com reflexões filosóficas e estéticas; (b) o uso da ironia e da polifonia; (c) o recurso à metaficção, que inclui, mas não se limita, ao diálogo com o leitor; e (d) a relativização dos discursos mais importantes da época, como o Liberalismo, o Romantismo, o Historicismo e o Cientificismo.



			Garrett, Machado e Camilo: interlocutores

			Nas seções que se seguem, apontarei para exemplos específicos da aproximação entre a obra de Garrett, Camilo e Machado. Uma vez que os limites deste estudo não nos permitem examinar, em detalhes, as conexões entre os três autores, apresento-as muito mais como um convite a continuarmos a preencher os traçados que unem esses três gênios da língua portuguesa através de estudos futuros. 

			Inicio minhas observações com Almeida Garrett, cuja participação na literatura brasileira é atualmente pouco reconhecida, ainda que, em vida, o escritor português tenha cultivado um contato estreito com o Brasil e com sua literatura (Lima 1923; C. de A. Pereira 1958; Veríssimo 1910a; J. O. de Oliveira 1956; D’Alge 1999; França 2018). A literatura brasileira, principalmente a poesia romântica, também foi fortemente influenciada por sua obra (Farinelli 1930). A aproximação entre Garrett e a cultura brasileira se efetivou de diversas maneiras, seja através de seu convívio com intelectuais brasileiros, seja através de publicações sobre (ou dedicadas a) Garrett de autoria de brasileiros, assim como de representações de suas peças no Brasil. A esse respeito, vale a pena mencionar que Garrett foi condecorado por D. Pedro II com a Grã-Cruz da Ordem Imperial da Rosa em 1852. 

			Garrett sustentou, sem dúvida, grande interesse pelo Brasil, interesse talvez intensificado pela situação política e social da ex-colônia portuguesa no período pós-independência. Como ressalta Carlos de Assis Pereira, Garrett via “as lutas que se processaram no Brasil, antes da Independência e depois dela” como “consequência das lutas do liberalismo” em Portugal (1958, pp. 16-17). Em obras de ficção e não-ficção, Garrett toma o Brasil como assunto: em Portugal na balança da Europa (1830), por exemplo, o escritor examina a situação do Brasil na iminência de libertar-se da metrópole; em seu discurso no parlamento português em 1837, Garrett aprova a independência do Brasil e sublinha as vantagens do comércio com uma nação irmã em lugar de uma colônia sujeita. Garrett acreditava que a poesia brasileira enriquecia a portuguesa (C. de A. Pereira 1958, p. 18) e, como romancista, dedicou-se a dois romances que abordaram as lutas coloniais no Brasil: Helena, publicado (incompleto) em 1871, e Komurahy. História Brasileira (de que restam apenas dezesseis páginas), escrito em 1828 e publicado apenas em 1956. O Brasil aparece também nas histórias contadas por brasileiros incluídas no Romanceiro (1843, 1851), para ficarmos somente em alguns exemplos.

			E se pensarmos sobre o outro lado desse diálogo? No Brasil, vários autores escreveram sobre Garrett, como Araújo Porto Alegre, José de Alencar, Álvarez de Azevedo e, é claro, Machado de Assis. Na obra de Machado, Garrett é o autor português mais citado depois de Camões (Sandmann 2004, p. 385). Em crônica publicada na Gazeta de Notícias, Machado resume sua admiração pelo autor português: “Quem disse de Garrett que ele só por si valia uma literatura, disse bem e breve o que dele se poderá sempre escrever sem encarecimento nem falha” (Assis 1899, p. 1). No prólogo à terceira edição de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o autor brasileiro responde a um comentário de Macedo Soares que sublinhava as afinidades entre seu romance e Viagens na minha terra: 

			 

			Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. [...] assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida. (2008, vol. 1, p. 599)

			 

			Almeida Garrett morre em 1854, quando Machado tem somente 16 anos. Mas não há dúvidas de que Machado foi leitor e admirador do escritor português. Apenas quatro anos depois da morte de Garrett, Machado o cita no ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura”, publicado em A Marmota. Estudos mais recentes vêm documentando várias afinidades entre os dois autores (Rouanet 2007; P. S. Pereira 2013), mas a maioria deles ainda se restringe às semelhanças entre Memórias póstumas e Viagens na minha terra (Vieira 1997; Freitas 2012). Em minha análise de hoje, examino dois aspectos que caracterizam o narrador de Viagens: seu suposto ceticismo e sua autoconsciência. Em seguida, descrevo brevemente como esses aspectos são retrabalhados na obra de Machado de Assis, e como eles se conectam com visão de cada um dos autores sobre a política e o progresso nacional.

			No prólogo que acompanha o primeiro tomo de Viagens na minha terra, de autoria do próprio Garrett (ainda que não assinado), o autor deixa registrado o seu protesto contra a acusação de ceticismo sofrida pelo autor/narrador de Viagens. A acusação é descrita como “absurda” e fruto de “grande ignorância ou grande má fé” (Garrett 2010, p. 85). Garrett afirma que, sim, “lança mão da cortante e destruidora arma do sarcasmo” na obra, mas que o faz não por ceticismo, mas sim com o objetivo de lutar contra a hipocrisia e contra os hipócritas. O prólogo também ressalta que o autor de Viagens jamais orienta sua ironia sobre indivíduos (Garrett 2010). Ao ler a resposta de Garrett à acusação de ceticismo, é impossível não pensar em semelhante acusação sofrida por Machado de Assis, assim como lembrar que, na obra do escritor brasileiro, a ironia e a crítica tampouco singularizam ou nomeiam diretamente o objeto de sua desaprovação. Não se podem desvincular as acusações de ceticismo feitas contra Garrett e Machado do posicionamento dos dois autores a respeito de temas políticos, nem da visão dos dois escritores sobre o conceito de progresso.

			“Viagens na minha terra é, sem dúvida, a obra que mais eloquente e multiforme expressão dá à ironia da maturidade de Garrett”, observa Ofélia Paiva Monteiro (2010, p. 35). Através da expressão “ironia da maturidade”, Paiva Monteiro se refere ao sentimento que acompanhava as desilusões políticas do escritor e se refletia em sua prosa. Garrett havia perdido e vencido batalhas, e havia também descoberto que as mudanças nem sempre ocorriam da forma prevista. Neste ponto, Garrett e Machado divergem. Machado parece não vislumbrar sequer uma parcela da sociedade capaz de impulsionar qualquer transformação, como o crê Garrett. Em Machado, parece não haver o registro de qualquer esperança ou desejo de resgate nos terrenos da política ou das relações sociais. Em Viagens, por outro lado, a crítica impressa no romance se vê com frequência acompanhada da sombra de possíveis soluções, ainda que haja dúvidas sobre a eficácia destas. Registra-se, desta forma, um compromisso do autor-narrador em transformar a sociedade portuguesa. O narrador de Viagens, por exemplo, foca problemas específicos a Portugal. Não é à toa que Paiva Monteiro descreve Viagens como “uma crua amostragem dos males nacionais” e “um contributo para essa salutar campanha de resistência aos barões” (Monteiro 2010, p. 39). Os “males nacionais” incluem, por exemplo, a degradação dos tesouros nacionais, assim como a falta de dinamismo e curiosidade dos “alfacinhas”, modo como os lisboetas eram conhecidos na época. Entretanto, em meio à crítica, Garrett reserva elogios a um tipo específico de indivíduo, aquele de princípios e devoto, exemplificado pelo jurista Passos Manoel, amigo de Garrett e líder do Partido Liberal, que é descrito como um “homem de mais sinceras convicções democráticas” (Garrett 2010, p. 313), e que “entrevia a urgência de instruir o povo e soubera entender os benefícios de instituições como o Conservatório de Arte Dramática ou o Panteão”. (Monteiro 2010, p. 47).

			A existência de homens elevados como Passos Manuel, no entanto, não impede que se lamente, em Viagens, a estaticidade da sociedade portuguesa. Quando vista como um todo, a história de Portugal parece não muito avançar, conforme se registra no segundo capítulo do romance:

			 

			Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desincontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, impecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre. E aqui está o que é possível ao progresso humano. (Garrett 2010, p. 100)

			 

			Nas palavras de Paiva Monteiro, em Garrett, “a condição humana não admite outro progresso que não seja esse devir contínuo que o tempo impõe, caminhando forçosamente para diante numa dialética renovada entre Quixote e Sancho” (2010, p. 38). Em Viagens, fica assim sugerido que a vitória definitiva do espiritualismo contra o materialismo somente poderia ocorrer no plano divino. No entanto, apesar da consciência da imperfeição no plano do humano, o narrador de Viagens, ainda que frustrado, oferece claras estratégias que serviriam como possíveis degraus em direção ao progresso da nação portuguesa. Entre elas se podem listar: o retorno ao povo-povo; a recuperação de um passado inscrito nas obras da arquitetura (conventos, monastérios e palácios) portuguesa, que por isso deviam ser reconhecidas e decodificadas como um livro de pedra; e o refúgio na natureza.

			Na obra de Machado de Assis, por outro lado, não há a possibilidade de refúgio no divino, na arquitetura, nem na natureza. Nela não se reconhecem estratégias facilitadoras da correção do rumo da história ou da nação brasileira. Diferente de Machado, Garrett ainda se pergunta sobre a possibilidade de Quixote eclipsar Sancho. “Como que havemos agora de matar o barão?”, pergunta-se o narrador de Viagens (Garrett 2010, p. 181). Já nas páginas de Machado, não há semelhante possibilidade de questionamento do curso das ações, como por exemplo no romance Quincas Borba. Na cena em que Quincas descreve sua teoria do Humanitismo a Rubião, este questiona: “Mas a opinião do exterminado?” A resposta de Quincas demonstra que o “vencido” é , neste contexto, irrelevante: “— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma” (Assis 2008, vol. 1, p. 741). É certo que este diálogo revela a opinião de um personagem (que, inclusive, mais tarde se entrega ao delírio), e não necessariamente de seu autor; e que em Quincas Borba o sério e o jocoso se mesclam, representados por uma teoria repleta de desrazão. Mas não se pode ignorar que Machado cria um mundo ficcional que recusa ao leitor qualquer solução terrena ou divina aos seus dilemas morais. As origens das acusações de ceticismo recebidas por Garrett e Machado tem suas nuanças, sem dúvida. Mas quando comparamos e contrastamos algumas das estratégias narrativas empregadas pelos dois autores, pode-se enxergar uma continuidade entre a obra de Garrett e Machado. 

			Observemos, mais uma vez, os romances Viagens na minha terra e Memórias póstumas de Brás Cubas, agora com vistas à segunda característica dos narradores garrettianos e machadianos: sua autoconsciência, ou talvez sua hiperconsciência. Em ambas as obras, encontramos um narrador extremamente autocrítico, que encena narrar enquanto vive as situações mesmas que narra. Nesse sentido, é impossível não lembrar da menção a um narrador bêbado em Memórias póstumas: “este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…”. (Assis 2008, vol. 1, p. 671). Ou dois capítulos mais tarde: “O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios” (Assis 2008, vol. 1, p. 672). Como os narradores machadianos, o narrador de Viagens a todo tempo se deixa levar por imagens e pensamentos. Ele também questiona com frequência sua capacidade de conduzir a narrativa. Por exemplo, quando começa a narrar a história de Joaninha, a menina dos rouxinóis, o narrador garrettiano confessa ter se entregado às descrições românticas e assim quase perdido o fio de sua narrativa. Em suas palavras, “Fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo mais” (Garrett 2010, p. 159).

			Os narradores de Garrett e Machado, entre verbosos e embriagados, a todo tempo se contradizem. O narrador de Viagens, por exemplo, afirma-se cansado e desanimado em continuar suas viagens: “Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me infada Santarém, já me cansam estas perpétuas ruínas [...]. Vou-me embora” (Garrett 2010, p. 403). Falsa promessa, evidentemente. O narrador jamais abandona sua tarefa. De outra forma, o romance de Garrett não teria seus quarenta e nove capítulos.

			As explicações do narrador de Viagens sobre como pretende contar sua história não raras vezes destoam, por assim dizer, da realização do romance. No vigésimo quinto capítulo, ao relatar a conversa entre Carlos e Joaninha, o narrador explica que Carlos estremecera e, hesitando, decidira não revelar a sua amada a razão por que talvez não a pudesse encontrar no dia seguinte. O narrador então interrompe o diálogo entre os amantes e pergunta: “E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele não a disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói” (Garrett 2010, p. 291). No entanto, o mesmo narrador termina por, capítulos depois, revelar a razão por trás do medo de Carlos: ele tinha um outro amor e planejava partir de Santarém em breve. 

			Estes momentos de confusão, confissão e contradição dos dois narradores intensificam a identificação entre narrador e leitor. Se pensarmos bem, para que um indivíduo se configure como leitor, este precisa deixar-se conduzir por um outro (o narrador) e lidar com o desconhecido a todo instante. Por essa razão, ao leitor é confortante deparar-se com um narrador que encena sua própria falta de controle e que, como o leitor, se caracteriza pela incerteza e desorientação. Ao encenar uma parceria com o leitor, entretanto, a voz narrativa disfarça algo que lhe é inalienável: seu implacável poder sobre a narrativa. É o que se percebe em passagens como a seguinte, que integra o quarto capítulo de Viagens, em que o narrador confessa: “A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo” (Garrett 2010, p. 117). Trata-se, ironicamente, da última frase do capítulo e, por certo, não há mais como voltar atrás. Um jogo semelhante de construção e desconstrução de verdades pode ser visto em outro romance de Garrett, O arco de Sant’ana. Seu narrador autoirônico mina a credibilidade da narrativa, credibilidade esta que ele mesmo se esforçara para construir, como observa Ana Maria dos Santos Marques (2012, p. 17).

			Passemos agora aos diálogos literários entre Camilo Castelo Branco e Machado de Assis. No ensaio “Camilo e Machado de Assis”, de 1956, Josué Montello observa que Eugênio Gomes havia sido o único crítico, até aquele momento, a ressaltar as afinidades entre os dois autores, entre elas a interferência do romancista, o ritmo da frase, o gosto da forma castiça e o pessimismo (1956, p. 75). No mesmo ensaio, Montello destaca que Machado listava O esqueleto e O sangue, ambas de autoria de Camilo, como duas de suas obras favoritas da literatura portuguesa. É também do ano de 1956 o livro Camilo Castelo Branco e o Brasil, de Othon Costa, em que se examinam as amizades brasileiras de Camilo, assim como suas publicações e polêmicas no Brasil. Após a década de 1950, parece haver uma queda no interesse da crítica pelas afinidades entre Camilo e Machado, mas este interesse ressurge com ímpeto nos primeiros anos do século XXI. Em 2006, Lélia Parreira Duarte trata do tema da ironia romântica na obra dos dois escritores e, em um ensaio de 2009, Arnaldo Saraiva lamenta a relativa falta de estudos comparativos sobre Camilo e Machado. Diversos estudos publicados nos últimos dez anos examinam a obra de Machado e Camilo, abordando temas como a ciência, o gênero, o amor romântico, a afiliação dos dois escritores a escolas literárias, e o uso do humor e da paródia (Ferreira 2007; Franchetti 2011; Senna 2012; Sandmann 2013; Samyn 2015; P. M. Oliveira 2015; Pavanelo 2015; Bellin 2016). Como publicações-chave para os estudos comparativos entre Camilo e Machado, chamo a atenção para o volume de ensaios Camilo Castelo Branco et Machado de Assis. D’une rive à l’autre, organizado por João Carlos Vitorino Pereira em 2015 a partir do Congresso Internacional de Línguas e Culturas Europeias (Université Lumière Lyon 2), assim como para os dois volumes de ensaios organizados por Paulo Motta Oliveira e Luciene Marie Pavanelo, em 2016, a partir do Congresso Internacional Camilo Castelo Branco e Machado de Assis: Diálogos Lusófonos (Universidade de São Paulo). Vale a pena observar que, apesar do aumentado interesse pelas aproximações literárias entre Camilo e Machado, a maioria dos estudos comparativos mais longos ainda se concentra nas semelhanças entre os romances Coração, cabeça e estômago e Memórias póstumas de Brás Cubas.

			Tendo em vista o escopo limitado desta conferência, restrinjo-me a tecer comentários sobre a aproximação entre a obra dos dois escritores que reconheço em um pequeno corpus que inclui a novela “A carteira de um suicida” (1863), de Camilo, e o conto “Singular ocorrência” (1883), de Machado. “A carteira de um suicida” narra a conversa entre dois amigos. Um deles é um escritor, a quem seu amigo afirma não acreditar na correspondência entre realidade e verossimilhança. Como argumento a provar que a realidade raramente é verossímil, seu amigo narra uma história de amor entre um jovem e uma mulher casada. A “carteira” do título da novela se refere à pasta que conserva as cartas do jovem enamorado, incluindo sua última carta ao amigo, em que ele relata que sua amada não mais corresponde a sua paixão. Após a escrita desta, sabe-se que o jovem abandona sua cidade e retorna somente quando descobre que sua amada está muito doente. Esta morre de tuberculose e o jovem pesaroso se mata, como já sugerira o título. Por sua vez, “Singular ocorrência”, de Machado, narra a conversa de dois amigos que observam uma senhora vestida de preto. Trata-se de Marocas, prostituta que, anos atrás, se apaixonara por Andrade, a quem se demonstrava dedicada e fiel. Um dia, Andrade ouve de Leandro que Marocas o traía. Confrontada por Andrade, Marocas não confirma nem nega a acusação; somente implora o perdão de Andrade. Este, colérico, a abandona. No entanto, dias depois, ao ouvir sobre o suposto desaparecimento de Marocas, Andrade a localiza. Os dois fazem as pazes e não tocam nunca mais no assunto da suposta traição. O amor entre os dois floresce. Anos depois, Andrade deixa a cidade e logo em seguida morre. Marocas lhe permanece fiel e, enlutada, veste-se de negro desde então. Todo ano, no dia do aniversário de Andrade, encomenda uma missa em seu nome. O mistério do conto para os dois amigos que conversam consiste na pergunta: Por que teria Marocas traído Andrade? 

			A mais óbvia semelhança entre a novela e o conto está na indagação que elas compartilham sobre a relação entre a realidade e o que se concebe como verossímil. O questionamento da verossimilhança é exemplo extremo da parceria entre narrador e leitor forjada nas duas obras. Em ambas, esse questionamento se dá na voz de personagens narradores que narram o conto dentro do conto (compondo assim uma narrativa em abismo em ambas as obras). Estes personagens narradores prolixos e, ao menos à primeira vista, extremamente francos, muito se assemelham aos narradores de outras obras de Camilo e Machado, que a todo tempo se questionam, exclamam, divagam, citam e argumentam. Trata-se de “narradores intrusos” (em referência ao termo “autor onisciente intruso”, proposta por Norman Friedman em 2002).

			A autoconsciência narrativa comunicada pelo personagem narrador é a semelhança mais óbvia entre a novela de Camilo e o conto de Machado. A segunda semelhança é um pouco mais sutil e requer que se atente para detalhes em comum entre a novela e o conto, detalhes estes que sugerem que a história que chega às mãos do leitor a respeito do jovem suicida e de Marocas são extremamente parciais. Em ambas as obras, dois amigos conversam sobre algo que aconteceu em um passado distante, e as pessoas diretamente envolvidas na história narrada estão ou mortas ou ausentes.1. Ou seja, nas duas obras: (a) os dramas embutidos nas duas histórias são narrados por indivíduos que deles não participam diretamente; (b) há ângulos obstruídos, o principal deles sendo a visão da mulher; e (c) existe, nos dois enredos, uma significativa distância temporal entre a conversa dos amigos e o evento que se tenta compreender. Estes indícios, combinados, sugerem ao leitor que desconfie da exatidão das narrativas compartilhadas a respeito do suicida e de Marocas. Suspeita-se, assim, que a obsessão dos narradores de ambas as obras pela relação entre o real e o verossímil, ou seja, pela singularidade das ocorrências que relatam é, de fato, uma espécie de máscara a defletir a atenção do leitor e a evitar que este enxergue o mais óbvio: a extrema subjetividade e parcialidade dos dois relatos. 

			Os narradores extremamente autoconscientes idealizados por Camilo e por Machado transmitem ao leitor uma impressão de parceria, ou seja, de que o leitor estaria no mesmo patamar do narrador (e ambos estariam acima dos demais personagens) no que se refere ao conhecimento do material narrado. No caso da novela de Camilo, o próprio título, “A carteira de um suicida”, contribui para essa impressão. Além do personagem narrador, os demais personagens que participam da trama somente descobrem que o jovem se matou no fim da narrativa; no entanto, o leitor já conhece o desfecho da trama desde a primeira página, uma vez que lê o título antes de ler a novela. O título da novela, deste modo, planta na mente do leitor, desde o início, a ilusão de onisciência.

			E eu iria mais longe. Os narradores camilianos e machadianos envolvem o leitor em um pacto quase fáustico—e digo “quase”, porque prometem ao leitor o conhecimento ilimitado, mas não cumprem com o prometido. O leitor, assim, chega a crer-se demiurgo, acima que estaria do narrador e, por que não, do próprio autor? Mas claro está que se trata de mera ilusão de superioridade, mais cedo ou mais tarde desfeita, ao menos ao leitor atento. A esse respeito, é impossível não lembrar a cena de Quincas Borba em que um mendigo acorda nos degraus de uma igreja, olha para o céu e a este recorda, com presunção: “Afinal, não me hás de cair em cima”. Ao que o céu responde: “Nem tu me hás de escalar” (Assis 2008, vol. 1, p. 772).

			Através do ofício de escritor, Machado e Camilo assumem o papel do céu e constantemente incitam os leitores a quererem alcançar a função de autor. Mas os dois escritores e seus narradores se conservam, na verdade, muito conscientes da natureza ilusória de qualquer parceria supostamente igualitária entre autor e leitor. Do mesmo modo que Camilo e Machado se embatem com a palavra, a frase e o enredo, seus leitores enfrentam a tentação de acreditar que podem vir a ser cúmplices dos escritores que leem. Como mestres da narrativa, Machado e Camilo sabem muito bem que se trata de um espetáculo... E enquanto os leitores podem, sim, levar a narrativa a lugares jamais imaginados, os dois autores, demiurgos de seus mundos ficcionais, permanecem incapazes de discernir os risos e as lágrimas de seus leitores.

			Permitam-me, agora, brevemente completar o círculo que há pouco iniciei. Também na obra de Garrett, o ato mesmo de narrar uma história, que é inseparável do problema da verossimilhança, faz-se central, como demostramos através de nossa brevíssima análise de Viagens na minha terra. E essa característica não é exclusiva a este romance. Na introdução à edição crítica de O arco de Sant’ana, Maria Helena Santana ressalta a plurivocidade da obra e argumenta que nela a ostentação do narrador-autor se relaciona precisamente com a questão da verossimilhança (2004).



			Considerações finais

			Com este projeto (ainda bastante longe de sua conclusão), pretendo contribuir para a compreensão da obra de Machado de Assis dentro da tradição literária lusófona. Parto da concepção da obra dos grandes autores da literatura como um repositório onde uma porção relevante de seu significado reside de forma latente, aguardando o momento propício para aflorar. Esse é, sem dúvida, o caso obra de Machado, que aguardou até o momento em que a nação brasileira e sua literatura estivessem já plenamente convictas de si mesmas para por fim alardear suas convergências com a literatura portuguesa. 

			É indispensável lembrar que, no terreno da literatura, a questão da influência se reescreve, deixando de confundir-se com imitação e instaurando-se como uma relação de mão dupla, mesmo em casos em que seu autor assim não a concebera. É por isso que é possível olhar para esses abraços de Machado, esses laços, não como devotamento idólatra a uma matriz, mas sim como libertação. É assim que Machado adentra a grande biblioteca de Babel, para tomarmos emprestada a alegoria de Jorge Luis Borges. A grande biblioteca, cuja sucursal lusófona acolheria todas as obras jamais escritas em língua portuguesa; a mesma língua em que a voz materna diz “meu filho” e em que Camões, no exílio, chora o gênio sem ventura. No terreno do literário, a questão da influência pode existir à revelia das tensões políticas, uma vez que, como sugere Borges (2004) no ensaio “Kafka y sus precursores” (1951), a literatura desafia, inclusive, a cronologia. É possível, assim, a um sucessor criar a um precursor, ou seja, influenciar o modo como se lê a obra daquele que o precede. 

			Em uma conversa de que participei em outubro de 2019, durante o simpósio Da Abertura à Crise: Literatura Brasileira Contemporânea e Transformação Política e Social, ocorrido na universidade de Vanderbilt, nos Estados Unidos, surgiu uma pergunta recorrente, que, dependendo da época, varia em sua roupagem, mas que em sua forma mais direta se lê assim: “Qual é a utilidade da literatura?” Creio que uma possível resposta possa originar-se precisamente de diálogos literários como os que Machado estabelece com Garrett e Camilo. 

			A literatura é sempre uma travessia. E é com frequência uma travessia em direção ao outro. A outros escritores. Ao outro que é o leitor. A um outro cujos contornos não necessariamente se conhecem quando da escrita da obra. 

			E a literatura projeta diálogos que exigem certo refinamento de leitura, a complexidade de um olhar que não veja simplesmente rejeição, cópia ou mera adoração nesses diálogos. A literatura, não devemos regê-la com o ritmo apressado do dia-a-dia, nem dela aproximar-nos com um enfoque generalizante, que tão útil nos é para resolver situações práticas. A chave-de-leitura de uma obra literária raramente reside nos extremos. A literatura não descansa nem no ódio, nem na adoração. Ela também não descansa no racismo, no sexismo, na homofobia, no classismo, nem na xenofobia. A literatura não descansa nos extremos. A literatura não descansa nesses tempos brutais, que definem hoje mais de uma nação.

			A literatura, por outro lado, reivindica sutileza. É por isso que nela os laços, os abraços, antes libertam do que aprisionam; antes revolvem enigmas do que os resolvem.

			A literatura reivindica sutileza porque a negociação é sua tônica. Nela negociam autor e leitor; realidade e ficção; o homem da pena e o da espada. É só assim que se pode entender esse abraço literário entre três homens tão distintos: um, apaixonado defensor de seus ideais políticos; outro, tímido, diplomático e com frequência acusado de abster-se de comentar as mais urgentes questões de seu país; o terceiro, de personalidade instável, polemista, homem sobre cuja opinião política dizem faltar coerência. 

			Qual seria uma das utilidades da literatura? A literatura reivindica a leitura. A leitura reivindica o diálogo. O diálogo reivindica a escuta. Uma pausa para atentar para o que o outro diz. Para imaginar o que é dito por outro como relevante. Uma pausa para considerar outro. A literatura, em resumo, prospera precisamente na travessia em direção ao que ainda se desconhece e faz dessa travessia sua maior utilidade. 
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Notas

			
				
					1	A ausência de uma expressão direta é ainda mais marcante nas personagens femininas. No caso da novela de Camilo, as palavras da mulher amada surgem somente como citações incluídas na carta do jovem rapaz martirizado; no caso do conto de Machado, o leitor conhece a personalidade de Marocas apenas através do rapaz que narra sua história e que era amigo do casal de amantes.
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			LISBOA: CIDADE-MULHER NAS 
PÁGINAS DO DIÁRIO DO GRAM-PARÁ

			Maria Lucilena Gonzaga Costa Tavares

			 

			A chegada da imprensa na província do Grão-Pará, meses antes da Independência do Brasil, foi ocasionada a partir do retorno de Felipe Patroni,1. que voltara de Portugal com o intuito de instaurar essa novidade na região, pretendia, também, por meio desta, disseminar ideais revolucionários trazidos do Porto. 

			Assim sendo, a instauração da imprensa no Grão-Pará está, de certo modo, ligada ao antigo colonizador, haja vista que além de ser inaugurada na província antes da independência política do país, sua expansão na região pode ser associada ao interesse não apenas financeiro dos portugueses que aportavam e residiam na província, mas, principalmente em manter culturalmente os laços que continuavam atrelados com o Grão-Pará, que quase um ano após a Independência, em 15 de agosto de 1823, sob pressão juntou-se às demais províncias brasileiras.

			Nesse sentido, convém mencionar que boa parte dos periódicos de maior circulação na província era de proprietários portugueses, o que explica a fundação do primeiro jornal diário da região, o Diário do Gram-Pará, dos portugueses Antônio José Rabelo Guimarães2. e José Joaquim Mendes Cavaleiro, como seu primeiro redator.  

			O Diário do Gram-Pará, intitulado “Folha Comercial, Noticiosa e Literária”, teve a primeira edição em 10 de abril de 1853 e foi considerado o mais atuante jornal da província, também o que mais publicou romances folhetins de autores lusitanos. 

			Na seção “Variedade” de 09 de março de 1858, foi publicada a prosa de ficção intitulada “Lisboa ou o ciúme de uma mulher do fim do mundo”, publicação “extraída” de um periódico português e assinada sob o título de “O ciúme de uma mulher do grande mundo” pelo lisboeta Antonio Feliciano Marques Pereira (1839-1881). 

			Antonio Feliciano Marques Pereira foi escritor, jornalista profissional, colaborou em periódicos como Archivo Pittoresco, Revista de Lisboa, Ilustração Luso-Brasileira, entre outros, e publicou romances em folhetins, além de traduções. Em 1859, mudou-se para Macau onde desenvolveu atividade cultural, chegando a fundar um dos mais importantes periódicos macaenses, o Ta-ssi-yang-kuo (1863-1866), intitulado semanário de interesses públicos locais, literário e noticioso.   

			A narrativa de Marques Pereira chama-nos atenção pela associação entre a cidade de Lisboa, capital de Portugal e “o ciúme de uma mulher do fim do mundo”. Dividida em duas partes, na primeira, destaca, exclusivamente, os aspectos urbanos da capital portuguesa. A notoriedade dada à cidade revela o intuito do folhetim – à maneira das narrativas da época, como a conhecida Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett – de não só propagar Lisboa, mas também demonstrar as transformações culturais as quais a cidade estaria sofrendo, descaracterizando-se, notadamente em relação à invasão dos produtos e costumes franceses, tão em voga naquele momento.

			A publicação de “Lisboa ou o ciúme de uma mulher do fim do mundo” na província do Pará revelava aos leitores, lusitanos e paraenses, que Lisboa estava sendo influenciada por novos hábitos urbanos, advindos de Paris e Londres. Melhor dizendo, por trás dessa narrativa, aparentemente comum, poderia haver interesse dos proprietários do Diário do Gram-Pará em propagar sua terra natal,3. haja vista que navios e paquetes viajavam com frequência e diretamente do norte do Brasil para a capital do Reino.    

			Encerrada a primeira parte, em que o autor enfatiza a descrição da cidade, é narrada a história da baronesa Júlia, cuja descrição demarca a beleza física e a fragilidade emocional da personagem, como sendo “loura, clara, e teria ao máximo 22 anos, era uma perfeita beleza britânica; os seus olhos azuis e grandes tinham tal expressão de doçura que imediatamente causavam a quem os admirava uma singular impressão de melancolia”. A referência de beleza dessa personagem é estrangeira, isto é, britânica, o que, de antemão, indica a divergência que será posteriormente ressaltada pelo narrador a respeito das mulheres centrais da narrativa.  

			Júlia era aristocrata. Tinha, portanto, a vida cheia de regalias e, entre o teatro e outras distrações, “lia um romance de Dumas filho”. Ela era “Formosa, rica, e casada com um sexagenário que te dá uma completa liberdade, e que ao mesmo tempo te satisfaz os mínimos...”, mas teve problemas no relacionamento quando descobriu que Jorge, o marido rico, estava de caso com D. Luiza S., o que causara certo desespero na baronesa.

			A amiga confidente chama-se Emília, mulher “demasiadamente conhecida em Lisboa pela sua beleza peninsular para que possamos fazer o retrato, mostra ter 28 para 30 anos; naqueles olhos pretos e vivos revela-se um profundo conhecimento do mundo em que vive”. Ao descrever Emília, o narrador refere-se à beleza da península, ou seja, a personagem não tem apenas características físicas das mulheres portuguesas, mas também a astúcia para lidar com tal situação de adversidade conjugal e aconselhar a baronesa Júlia a respeito da traição do marido. 

			Sobre as duas mulheres o narrador informa que “Essas duas mulheres, ambas belas e ambas elegantes eram, contudo, de um perfeito contraste”. Ou seja, além do contraste físico, há, particularmente, o contraste emocional, pois Júlia sofre pela traição e recusa do barão, ao passo que Emília, por ter mais idade e experiência, além do firme temperamento lusitano, é a personagem que conduz a ação, haja vista que é ela quem aconselha e planeja o retorno triunfal do relacionamento de Júlia com o marido.

			É importante atentar, ainda, para o que nos informa o narrador acerca dos hábitos recreativos da baronesa Júlia, que, por ser leitora de romances românticos de Dumas Filho, aparentava fragilidade emocional, ao passo que Emília apresentava características de mulher realista, racionalmente mais ardilosa que a amiga.   

			O ano de 1858, data de publicação da referida prosa de ficção, coaduna com o período em que Portugal testemunhava o auge do Romantismo, com obras famosas de Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Júlio Dinis entre outros, mas a personagem Emília, amiga e conselheira da baronesa, prenunciava a personalidade da mulher realista, ou seja, menos sentimental e mais astuta em relação à baronesa. 

			O barão e a baronesa têm disparidade etária. Jorge era “um sexagenário” e Júlia “teria ao máximo 22 anos”, ainda que a idade do marido fosse considerada avançada para a época, pela fala da esposa constatamos que ela era apaixonada por ele “– Mas se eu o amava e se... o amo ainda, disse Júlia tentando enxugar os olhos com aromático lenço de cambraia”. Melhor dizendo, a prosa não nos informa que haja interesse material da baronesa. 

			Contudo, Emília, amiga da baronesa, argumentava “– Oh! minha querida, exclamou Emília rindo, acabas de pronunciar uma palavra que na nossa linguagem não tem significação alguma; não sabes que antes do amor-paixão, como lhe chamam os fisiologistas, vem outro sentimento que deve imperar muito mais sobre nós?”. Segundo a experiente conselheira, conhecedora do fisiologismo – que preconizava a atenção muito mais ao corpo, ao organismo, do que ao sentimentalismo – a mulher, antes de amar a outrem precisa amar a si própria:

			 

			– O amor-próprio, barreira inexpugnável que nós dificilmente deixamos atacar, e pela qual, uma vez atacada, é impossível vencerem-nos, enquanto que pelas outras são fraquíssimas. Ou antes, para melhor dizer, posto que te pareça uma contradição, são as feridas ao amor-próprio, quando profundas, que nos fazem perder todo o nosso prestígio. O amor-próprio nas mulheres, querida Julia, é como o calcanhar de Aquiles; uma vez ferido, foi-se a invulnerabilidade. (Diario do Gram-Pará, 09/03/1858)

			 

			Pela análise de Emília, a baronesa estaria sofrendo mais por orgulho ferido, em virtude da traição do marido, do que por amor devotado a ele. Pelo excerto da narrativa verificamos o quanto a amiga de Júlia pensava e agia de maneira emancipada, pois com praticidade e experiência solucionaria o problema da amiga. Quando questionada sobre seu comportamento, argumentava que: 

			 

			– É de quem conhece o mundo melhor do que tu, acredita-me; tu estás ferida muito mais no amor-próprio do que nesse sentimento que dizes consagrar a Jorge; sentes os mesmos efeitos que outra qualquer; o mal foi todo de os não saber evitar. Se soubesse descobrir no teu amante as suas tendências de volubilidade, tê-lo-ias abandonado antes que ele o fizesse, e assim terias dito como o grande rei Francisco I: Tout est perdu hormis l’honneur.4. (Diario do Gram-Pará, 09/03/1858)

			 

			Ao final da narrativa, Emília elabora um plano que faz Jorge abandonar a amante Luiza e reatar o relacionamento com Júlia. Não obstante, a esposa do barão revela o que Emília predissera a respeito do amor-próprio, ou do orgulho ferido, “E, passado pouco tempo, Jorge desesperado pelo abandono da sua amante, conhecia então todo o peso do axioma de Musset: Une femme pardonne tout excepté qu’on ne veuille pas d’elle”.5. 

			Mas o que mais nos chama atenção nessa publicação, é a forma como o Romantismo, ou melhor, o “sentimentalismo” é preterido em favor do dinheiro, o que nos permite insinuar uma pretensa maneira de favorecer, em pleno ano de 1858, em Portugal – um ano após a publicação de Madame Bovary, de Gustave Flaubert – a perspectiva realista que conduzia os relacionamentos, como percebemos nas palavras de Emília: “disso tudo tens tu a culpa, porque se primeiro o tivesses abandonado e não prolongasses tanto a época do sentimentalismo, já hoje não sofrias essa humilhação”, mais interessante ainda por percebermos que quem fala é uma mulher. 

			É a mesma personagem Emília quem adverte a baronesa Júlia acerca da necessidade de prevalecer o amor-próprio e não o sentimentalismo, o que nos parece alheio a um período no qual, pelo menos em Portugal, o Romantismo era a base das narrativas, pois de acordo com a historiografia literária portuguesa foi com a Questão Coimbrã (1865) e a publicação de O crime do padre Amaro, em 1875, que Portugal consolidou o Realismo.

			No início da narrativa é apresentada, mais uma vez a geografia da cidade, em particular de uma Lisboa socialmente abastada, que ostentava luxo e riqueza de uma capital que se impunha em meio as famosas ruas lisboetas e casas suntuosas: 

			 

			Tirado por forçosa parelha alazãs, e acompanhado do clarão de duas magnificas lanternas de Cristal um elegante coupé, vindo da rua de N. S. do Loreto, desce a todo o trote a rua do Alecrim, atravessa diagonalmente o largo do Barão de Quintela, e para diante duma suntuosa casa na rua das Flores. Uma sra. elegante e delicada sai ligeira pela portinhola, que o lacaio lhe tira, e some-se apressada nas escadarias do vestíbulo.

			

			O folhetinista justifica aos leitores que iria tratar da aristocracia portuguesa, ou seja, havia um público ou alvo específico, era a sua pretensão “Aristocrata?... não sei se dessa aristocracia que conta na galeria duas dúzias de retratos capitaneados pelos grandes bigodes de algum cruzado, mas pelo menos dessa aristocracia aos pés da qual o nosso século roja [roga]: – a do dinheiro”. A respeito dessa aristocracia do “dinheiro”, vale ressaltar que se prenuncia um desfecho narrativo medido por relações de poder e materialidade, pois fica explicitada na história – desde o momento em que Lisboa é descrita a partir da geografia urbana e aristocrata – que o que está em voga na narrativa é o capitalismo em detrimento ao sentimentalismo. Nesse sentido, José Manuel Tengarrinha (1983, p. 185) pontua que:

		

			 O que nos interessava, fundamentalmente, era, no plano da psicologia social, detectar o impacto em camadas sociais mais amplas das inovações materiais e dos novos valores que se propagam no País, no início dessa segunda metade do século XIX, quando se começam a desenhar mais nitidamente os contornos da nossa sociedade capitalista atual.    

			 

			O narrador aponta uma nova perspectiva, na qual não prevalece o final feliz – com o amor imperando sobre os acontecimentos –, mas o desenlace caracterizado pelo desprezo ao sentimento em favor do amor-próprio, a conselho da astuta Emília: “quem conhece o mundo melhor do que tu, acredita-me; tu estás ferida muito mais no amor-próprio do que nesse sentimento que dizes consagrar a Jorge”. Convém ressaltar que os nomes dos amantes da trama, Jorge e Luiza, coincidem com os mesmos nomes que Eça de Queirós (leitor de A. Marques Pereira?) utilizou, exatas duas décadas depois (1878), no seu conhecido clássico O Primo Basílio, obra prima do Realismo português.  

			A narrativa de A. Marques Pereira é ilustrada com citações em língua francesa que denotam, para além da relação de Portugal com França, a relação também com a Inglaterra, não só porque Emília é descrita como um protótipo de “beleza britânica”, mas principalmente porque a metade dessa publicação é reservada para a descrição da cidade de Lisboa (capital de Portugal), em concorrência às rivais Paris (capital da França) e Londres (capital da Inglaterra). Atentemos ao fato que podemos relacionar as três personagens femininas (Emília/Portugal, Júlia/França e Luiza/Inglaterra) com as três capitais referidas nessa prosa de ficção, cada uma com sua singularidade.  

			Assim sendo, aventamos a ideia de que essa narrativa fora construída com intuito maior de exaltar a cidade de Lisboa, em ampla concorrência com as grandes metrópoles Paris e Londres, que no século XIX ostentavam os bônus das revoluções e sufocavam econômica e culturalmente a capital portuguesa.    

			O narrador argumenta não encontrar originalidade nos costumes portugueses, que agora passam a imitar, principalmente, os hábitos franceses: “Tudo neste mundo é uma imitação; originalidade e plagiário são palavras absolutamente sem sentido. Onde está neste mundo a originalidade, pergunta o autor do Amaury, se o mesmo Criador não foi original fazendo o homem a sua semelhança?”. Observamos que a descrição feita de Lisboa é muito maior do que a narrativa sobre da baronesa Júlia, daí o próprio título do folhetim ser nomeado Lisboa ou O ciúme de uma mulher do fim do mundo.

			Desde a primeira linha do folhetim o narrador afirma que “Lisboa é decididamente uma grande cidade!”, ou seja, o adjetivo “grande” usado para qualificar o substantivo “cidade” coloca a capital portuguesa entre as maiores e mais importantes da Europa e insere o leitor não somente na história a ser contada, mas também na geografia da cidade a ser cantada. Antonio Dimas, na obra Espaço e Romance (1987, p. 5), adverte-nos que “o espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto outros componentes da narrativa”, o que nos permite abordar a intenção com que a geografia da cidade foi descrita.

			O narrador prossegue “Quem há aí que, como Luiz de Camões, não soltasse um brado de alegria ao ver depois de longos dias de exílio, e que ao prescrito parecem séculos – a terra sua idolatrada – e tantas vezes sonhada no amargo sonho do desterro?”, qual o poeta Luís de Camões, verificamos que o narrador revela a idolatria e a saudade da sua “Lusa-Athena”, assim como o desejo de retorno, tão comum entre os lusitanos distantes de sua terra-pátria, o que, certamente, não era diferente entre os que residiam na província do Pará oitocentista. 

			Além disso, a diferença entre o vate português e o folhetinista consistia em “Salvas algumas modificações, a minha humilde pessoa, subindo a estação do caminho de ferro de leste, dava seus ares de Luiz de Camões. Entre outras muitas modificações avultavam: o eu trazer uma pequena mala em lugar de um poema, vir de Coimbra e não de Macau, e demandar a minha casa e não um hospital”. Ou seja, a perspectiva entre ambos era sempre o retorno à cidade de Lisboa, cantada por eles com a mesma devoção, “Entretanto a minha expressão de júbilo não era menor que a do infeliz cantor do Gania”.

			Assim o folhetinista descreve a geografia da capital lusa:

			 

			E efetivamente, pondo de parte todo o entusiasmo patriótico, Lisboa com seus 300.000 habitantes, 355 ruas, 216 travessas, 65 calçadas, 119 becos, 12 praças, 52 largos, 5 passeios públicos, 6 teatros, 36 chafarizes, 39 freguesias, mais de 200 igrejas, 9 hospitais, 8 cemitérios, 7 mercados, 12 cais, 7 prisões, 4 bibliotecas, 9 tribunais, 8 palácios reais, 15 escolas públicas de superior instrução, 23 quarteis, 73 repartições públicas, 3 circos e 28 periódicos, é na verdade um grande reino por si só, como já disse o nosso Duarte Nunes de Leão.

		

			 

			Importante notar como é feita a descrição precisa da cidade de Lisboa na época da narrativa. O narrador apresenta um número exato de habitantes, ruas, travessas, calçadas, becos e até mesmo o número de bibliotecas (quatro), significativo para o contexto do século XIX, escolas (quinze) e periódicos (vinte e oito), o que ratifica a importância dos estudos e dos impressos que se difundiam em Portugal. Ressalta também:

					

			E olhai que, pela insuficiência de algarismos para tão grandes cifras, não vos enumerei aqui os poetas, literatos, mulheres feias, vulgares e pretenciosas ridículas não vos enumerei mais os galegos, os lupanares, os namoros, os adultérios, os janotas, as traduções, nem também os mistérios, os barões, mendigos, e milhares de outras cousas que tornam esta cidade um caos em que a mente de estadista se perde em cálculos baldados e infrutuosos.

			 

			Vejamos que, ao fazer a descrição da cidade, o narrador seleciona o que será enfatizado na narrativa, inicialmente ele aponta a geografia urbana de Lisboa, em seguida discorre sobre as mais variadas pessoas que habitam a cidade, como os poetas, os literatos, pessoas de importância para o narrador e para o leitor literário, e as contradições sociais entre namoro x adultério, barões x mendigos que tornam a cidade caótica no sentido amplo da palavra. Contudo, assevera que “Entretanto, oh vanitas vanitatum omnia vanitas!6. – como reza o latim da escritura, – a vaidade, essa honrosa serpente que perdeu a nossa respeitável avó, esse gênio diabólico que inventou os espelhos e os armazéns de modas procura também ofuscar o brilho fulgente a essa formosa rainha do sul”. Segundo ele, a capital portuguesa está sendo vítima da vaidade humana e eclipsada pelo consumismo exagerado. 

			A respeito da situação social e política da capital portuguesa, José Manuel Tengarrinha (1983, p. 183) informa-nos que: 

			 

			Na passagem da primeira para a segunda metade do século XIX dá-se uma viragem na evolução da nossa sociedade liberal: criadas pela primeira vez, desde a revolução de 1820, condições para o apaziguamento político do País, começa a impor-se a estratégia de lançamento das infraestruturas indispensáveis ao desenvolvimento capitalista, que entra numa fase mais acelerada. As convulsões que desde 1820 haviam significado as dificuldades de instalação do Estado liberal, são ultrapassadas após a Regeneração de 1851 com o precário ponto de equilíbrio entre as camadas dominantes da burguesia. Ao mesmo tempo, os grupos financeiros, até aí interessados especialmente na atividade especulativa, começam a inclinar-se mais visivelmente para a política desenvolvimentista, que provocará alterações profundas na sociedade portuguesa.   

			 

			Assim sendo, verificamos que o momento era oportuno para enfatizar nas narrativas da época a geografia da cidade, por isso, Lisboa seria a protagonista desse folhetim, pois o autor faz uma verdadeira propaganda da capital portuguesa: 

			 

			Na sua altivez de rainha, ela, que possui o mais belo porto do mundo, ela que recebe o fatigado navegante com toda a etiqueta e amabilidade, mostrando-lhe no seu sorriso encantador um aspecto maravilhoso; ela, que ouviu apregoar por toda a parte o seu nome, sempre escutado com submissão e respeito, e que foi por tanto tempo a amante de tão poderoso gigante da América, não se pode ver hoje suplantada por essas duas pretenciosas rivais a quem chamo Paris e Londres.

			 

			Há um apelo à valorização de Lisboa que estava sendo preterida em favor das capitais de França e Inglaterra. O narrador a sobrepõe às “duas pretenciosas rivais a quem chamo Paris e Londres”, qualificando-a pela “altivez de rainha”, pelo “mais belo porto do mundo”, pela “etiqueta e amabilidade”, por ter sido “por tanto tempo a amante de tão poderoso gigante da América” – o Brasil, no caso – não merecia ser suplantada. E convoca os leitores a comparar a cidade lusitana a uma mulher:

		

			E olhai que se a mulher tem na vida um desses momentos terríveis em que se esgota a um trago a inesgotável taça da amargura, deve ser de certo aquele em que se convencer da superioridade da rival; porque, como diz o autor da Salamandra, de todos os sentimentos da mulher o único profundo e inalterável é o amor próprio.

					

			Lisboa seria, portanto, uma cidade-mulher que, atingida no seu amor próprio, precisava reagir diante das adversidades e “da superioridade da rival”, ou seja, Lisboa, comparada a uma mulher, sentia-se ameaçada pela superioridade da França, por isso, seguia os usos e costumes de sua rival. 

			O narrador compara a capital portuguesa às duas grandes capitais concorrentes que, como amantes sedutoras, estão dispostas a tudo para inebriar os jovens. A esse respeito, David Birmingham, na obra História Concisa de Portugal (2015, p. 128), informa-nos que: 

			 

			No Portugal do século XIX, as cidades, especialmente Lisboa e Porto, continuavam a dominar a cena política. Lisboa ainda era uma das grandes cidades da Europa, e a maioria dos ourives e livreiros de Portugal estava ali concentrada, suprindo as necessidades da classe profissional quase exclusivamente urbana.

			 

			Nesse sentido, a intenção em falar da cidade de Lisboa é dissimulada pelo folhetinista que alega dispersão por acabar escrevendo vaguidades:  

			 

			Mas, perdão caro leitor, que lá descaímos, sem querer, na filosofia, insípido certo de gravidade a quem pendem hoje todos os insípidos literatos; é a moléstia reinante, um folhetinista de nossos dias dá-me ares de aeronauta coxo que, sem mesmo saber andar cá por baixo, se eleva com admirável atrevimento à vaporosa região das nuvens.

			 

			A publicação, aparentemente banal ou sem conteúdo interessante, mostra-nos a tentativa de manutenção de uma valorização à cultura e a capital portuguesa, “Lisboa, esta tão grande cabeça de um tão pequeno corpo, não podendo exceder a grandeza, a elegância, a riqueza e o espírito da sua rival parisiense, busca imitá-la por todos os modos possíveis” que estava sendo invadida por hábitos parisienses, é o que assinala Birmingham (2015, p. 146) “A classe educada tendia a estar mais profundamente imbuída de ideias francesas, e a burocracia generalizou o emprego de estilo francês em um sistema administrativo central e provincial fortemente alargado”.

			Contudo, o narrador defende as transformações ocorridas em Lisboa a partir da imitação à capital francesa, “Tudo neste mundo é uma imitação; originalidade e plagiário são palavras absolutamente sem sentido. Onde está neste mundo a originalidade, pergunta o autor de Amaury, se o mesmo Criador não foi original fazendo o homem a sua semelhança?”.

			O texto intitulado o “O ciúme de uma mulher do fim do mundo” apresenta-nos um autor (A. Marques Pereira) e um jornal (Diário do Gram-Pará, neste caso) preocupados com os novos rumos que o brasileiro passava a tomar, não mais em direção ao reino de Portugal, mas em busca de novidades de países distintos, como França e Inglaterra. Outro ponto interessante abordado pelo autor é que a própria cidade de Lisboa estava se modificando sem se dar conta disso, perdendo sua identidade em favor de suas grandes rivais – Paris e Londres –, com quem competia, principalmente, quando se tratava de seu especial amante: o Brasil. No que diz respeito aos hábitos e costumes franceses adotados por Lisboa, o folhetinista nos informa que,

			 

			Em Lisboa às modistas da moda chama-se: Elisa, Aline Levaillant, Angesi, Lombré; os cabeleireiros são: Baron, Firmin, Godofroy, Philiber, Laborde, etc; o modelo dos armadores e estufadores chama-se: gardé as carruagens chamam-se: coupé, laudeau, calechs, tilbury, cashe cou, etc; o regulador das toiletes das elegantes chama-se Journal des demoiselles, dos liões – Journal des taitteurs; as lojas denominam-se: Modiste de Paris, Coifeur de Paris, Café de Paris, Parfumeur de Paris, Patisserie de Paris, Tailleur de Paris; e todas geralmente: Manufacture de Paris. Lisboa veste à francesa, come à francesa, anda à francesa, dorme em cama à francesa, e fala português à francesa; a decência obriga-nos a calar muitas mais coisas que ela faz à francesa. Finalmente, o estrangeiro que aqui entra julga-se na cidade mais patriota do império.

			 

			O folhetinista critica os novos hábitos que, segundo ele, não condizem com a caracterização da antiga cidade, uma vez que, por imitação, a capital portuguesa se modifica significativamente, desde os nomes das pessoas e dos profissionais até dos objetos e das empresas. Segundo ele, em “Lisboa veste à francesa, come à francesa, anda à francesa, dorme em cama à francesa, e fala português à francesa”. Tengarrinha (1983, p. 184) afirma que:

				

			Embora seja na última trintena do século XIX que se definem mais claramente os contornos da ruptura dentro de uma sociedade já, sem dúvida, caracteristicamente capitalista, é nesses decênios de 50 e 60 de Oitocentos que afloram, com suficiente nitidez, os conflitos entre características materiais e espirituais da sociedade tradicional e as da sociedade nova. 

				

			Nesse sentido, se atentarmos para a década de publicação desse folhetim, 1858, constatamos que, de fato, a narrativa se utiliza da geografia da cidade e da metáfora de Lisboa ser assemelhada a uma mulher para revelar as principais características da capital portuguesa e de suas transformações naquele período. Convergem, nesse sentido, a cidade e a mulher, ambas aristocratas que, na história contada, se revelam completamente amalgamadas, notadamente pelo luxo, ostentação e sagacidade:  

			 

			Lisboa possui também uma imitação a esse luxurioso bairro San Germain, filosoficamente descrito por Balzac na sua Histoire des Treize; queremos falar desse bairro silencioso e pouco transitado que cerca o teatro italiano, e cujas principais ruas são: S. Francisco, Ferregial, Alecrim, Duque de Bragança, Emenda, Horta Seca e Flores. Como não tem nome francês também lhe não quiserem pôr português; chama-se simplesmente o bairro aristocrata. As casas aí são todas nobres, majestosas e iguais; não se vê alguma de mesquinha aparência, nem também que busque sobressair às outras com fachada carregada e pretenciosa. Não há aí a desagradável irregularidade dos outros bairros de Lisboa, nem também a igualdade pesada, monótona e pouco elegante da cidade baixa. São casas iguais sim, mas todas singelas, a rosas e pouco elevadas. As ruas são largas, majestosas e quase sempre silenciosas; os aristocráticos moradores não são incomodados pelo rodar das carruagens, nem pelos gritos dos pregoeiros. As janelas conservam-se quase sempre fechadas, e o silencio da rua apenas é às vezes interrompido pelas melodiosas vozes de algum piano de Collard; é a primogênita do barão que repete as harmonias de Verdi ou Bellini. Vêm se por aí poucas ou quase nenhumas lojas: Stelpflug com suas vastas oficinas de calçado M. Raynnud e Compagnie, Fuilleurs; algum café parisiense pouco frequentado, e nada mais.

			 

			Vejamos que a perspectiva pela qual a cidade é apresentada estaria em consonância com a dos possíveis leitores, haja vista que, nesse período, o público consumidor dos folhetins era, em sua maioria, a aristocracia. Nesse sentido, o narrador contempla o público, ao mesmo tempo em que, canta a cidade em pleno desenvolvimento, vale notar que “Não há aí a desagradável irregularidade dos outros bairros de Lisboa, nem também a igualdade pesada, monótona e pouco elegante da cidade baixa”, ou seja, o foco é a Lisboa do capital, ainda que haja uma geografia contrária ao que é privilegiado pelo narrador:

			 

			São 8 horas da noite. Olhai por essa rua do Alecrim, que, começando e terminando em dois bairros populosos, se conserva indolente e silenciosa; alguma carruagem que esperava uma viscondessa que vai sorrir Charton ou Malvezzi, algum peão que lá entra na academia dos professores de música, e mais ninguém. Olhai com que altivez essa rua aristocrática lança uma ponte colossal sobre o bairro de S. Paulo: lá embaixo o rodar contínuo dos ônibus e das seges, e a algazarra de um número infinito de operários que regressam às suas humildes pousadas; cá em cima o silêncio e a indolência de um bairro verdadeiramente aristocrata.  

			 

			A reiteração dos verbos no imperativo – Olhai – denota o apelo do narrador à observação espacial da cidade, representada a partir de uma seleção geograficamente suntuosa “Olhai por essa rua do Alecrim, que, começando e terminando em dois bairros populosos, se conserva indolente e silenciosa”, “Olhai com que altivez essa rua aristocrática lança uma ponte colossal sobre o bairro de S. Paulo”. 

			Há uma tentativa de sobrepor a capital portuguesa perante as capitais da França e Inglaterra. Contudo, o próprio parece aderir à moda do afrancesamento ao fazer referência a quatro escritores da rival França, ao citar como epígrafe Eugene Sue, a obra de Balzac (que ilustra o bairro de Sain German), o romance de Dumas filho como leitura da personagem Emília e finalizar o folhetim com o “axioma de Musset: Une femme pardonne tout excepté qu’on ne veuille pas d’elle”, o que denota a influência francesa em terras portuguesas. 

			Com esse folhetim, objetivamos trazer à baila não somente o escritor Antonio Feliciano Marques Pereira, português consagrado no século XIX, mas atualmente esquecido nas páginas dos jornais paraenses, mas, principalmente a narrativa que trata fundamentalmente da geografia de uma Lisboa que tentava se impor perante suas maiores “rivais”, Paris e Londres. Nesse sentido, vimos como o folhetinista usava o espaço geográfico da cidade como manobra para incutir e contemplar valores que, naquele período, privilegiava além do público, ideais capitalistas em ascensão.   

		

			Referências

			BIRMINGHAM, David (2015). História Concisa de Portugal. São Paulo: EDIPRO.

			DIÁRIO DO GRAM-PARÁ (1858). Belém, Pará.

			DIMAS, Antonio (1887). Espaço e romance. São Paulo: Editora Ática.

			TAVARES, Maria Lucilena Gonzaga Costa (2020). Laços Luso-Paraenses na Imprensa Oitocentista. Belém: UFPA, Cátedra João Lúcio de Azevedo.

			TENGARRINHA, José Manuel (1983). Estudos de História Contemporânea. Lisboa: Editora Caminho.





Notas

			
				
					1	Felipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente (1794 - 1866) fundou em 22 de maio de 1822 o primeiro jornal do Norte do país, intitulado O Paraense, cujo objetivo era a divulgação de constitucionalização, liberdade e autonomia diante do domínio português.

				

				
					2	Antonio José Rabelo Guimarães foi proprietário da Tipografia e Livraria Commercial, do Diário do Gram-Pará (1853-1892), do jornal Adejo Literário (1855-1858), da Gazeta Official (1858-1866). Teve grande importância no cenário da imprensa e das Letras na província do Pará.

				

				
					3	Conferir em Tavares, Maria Lucilena Gonzaga. Laços Luso-Paraenses na Imprensa Oitocentista. Belém: UFPA, Cátedra João Lúcio de Azevedo, 2020.

				

				
					4	Tudo está perdido exceto a honra.

				

				
					5	Uma mulher perdoa tudo, exceto o que ela não quer.

				

				
					6	Vaidade das vaidades, tudo vaidade!
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			EM TEU VENTRE SOB REFLEXÃO: AS TRAVESSIAS 
POSSÍVEIS NA PROSA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO

			Márcia Manir Miguel Feitosa

			 

			A mim, que sou teu filho, deste-me toda a vida que tenho e dá-me sempre o teu amor mais brilhante. Mesmo quando estou onde não podes estar, mesmo quando estás onde não posso estar, sabemos bem o tamanho da certeza que nos une. Eu tenho a certeza de ti, tu tens a certeza de mim. Amor, essa palavra. Mãe, choves essa palavra dentro de mim.

			(José Luís Peixoto, A mãe que chovia)

			 

			Considerado um dos grandes escritores da nova geração da literatura portuguesa que divisaram o século XXI, a exemplo de Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto vem se destacando pela heterogeneidade de sua produção e pelas premiações com que desde cedo têm sido contemplado, como o Prémio José Saramago (2001), aos 27 anos, pelo romance Nenhum olhar (2000). Perpassando pela poesia, drama, crônica, romance, novela, literatura infantil e literatura de viagem, Peixoto tem imprimido seu modo singular de ver o mundo e nele se espelhar para compor o universo de suas histórias e reflexões filosóficas ao sabor de um fino pendor poético, muitas vezes vivificado pela Escritura Sagrada ou inspirado nos mistérios religiosos que povoam o imaginário cristão. Dentre eles as aparições de Nossa Senhora, em Fátima, em 1917. 

			A narrativa Em teu ventre, publicada em 2015, parece recriar pela ficção um dos episódios mais emblemáticos do século XX português ao desnudar os seis meses em que Nossa Senhora se fez revelar a três crianças pastoras no grande sítio que se configura hoje a cidade de Fátima. Curiosamente, tal leitmotiv se descortina aos poucos na edição portuguesa, editada pela Quetzal, visto a escolha da capa, a retratar sugestivamente pássaros a voar de modo livre e numa mesma direção, inclusive para dentro do livro. Compete ao leitor a depreensão do que deve vir a ser essa obra, dada a se revelar aos poucos.

			Seja a edição brasileira. De modo equivocado e com o intuito de angariar leitores no Brasil, a edição da Companhia das Letras exibe em sua capa não os pássaros simbólicos da edição portuguesa, a inspirar presságios e mensagens do Céu, antes a imagem dos três pastores: Lúcia, Francisco e Jacinta em forma de retrato e, logo abaixo do título e de seu autor, a infeliz chamada: “Uma reconstituição literária das aparições de Nossa Senhora de Fátima”. O que deve esperar o leitor brasileiro defrontado com esse chamariz? Uma obra literária que irá reconstituir a história das aparições em Fátima. Pois bem. Equivocadamente, portanto, Em teu ventre não foi bem compreendido pela crítica brasileira que se limitou a estampar o que, de fato, a obra não é: “uma reconstituição”, visto ferir a imaginação, constitutiva dos textos de José Luís Peixoto.   

			O pano de fundo são os episódios ocorridos entre maio e outubro de 1917, porém a sua grandeza reside justamente na livre interpretação que Peixoto dá ao mito da alma mater, da mãe que gera, nutre e alimenta suas crias e, em particular, sustenta o fenômeno da escrita. Para além da fábula, o que o autor de Em teu ventre dá a conhecer ao leitor é o seu interesse em tratar das relações humanas, sobretudo das relações entre mães e filhos, seja no contexto da vida rural, seja no plano do desenvolvimento da escrita, palco em que a poesia se desvela e se faz luminosa. 

			Peixoto não se impõe a confirmar ou não os acontecimentos, mas a levar a cabo uma das epígrafes do livro, extraídas do pensamento de Alain Badiou: “Nada pode atestar que o real é real, nada senão o sistema de ficção no qual ele desempenhará o papel de real” (Badiou apud Peixoto 2005, p. 07). Importa, pois, não o narrado, mas o modo como se narra; a figuração e não a realidade; as outras vozes que se somam à voz silenciada de Nossa Senhora.

			Vozes entranhadas num espaço delimitado, ambientado no meio rural, interiorano e que constitui o mundo experienciado pelo autor, do qual fazem parte Galveias, por exemplo, de 2014. O ambiente da casa de Lúcia, a protagonista, perpassando pelo lugar das aparições, representado pela azinheira na Cova da Iria, bem como o espaço da escrita, vivido pela mãe do autor, uma mãe ficcional que funciona como uma consciência lúcida e crítica, comporão o nosso universo de análise em associação à complexa representação da figura materna a quem é dirigido o título da obra.   



			Vozes femininas e outras vozes: travessias em tensão 

			Em entrevista a Maria João Costa acerca da publicação de Em teu ventre, Peixoto explicita que várias mães povoam sua história: “Nomeadamente a mãe biológica de Lúcia, a Mãe Nossa Senhora, Mãe de Jesus e depois uma outra figura que é muito curiosa e à qual eu não resisti e que introduz um elemento literário, que é a mãe do autor” (Peixoto 2015). Três vozes femininas a dividirem o espaço com a protagonista Lúcia ainda criança, em seus dez anos de idade, apresentada em suas ações, pensamentos e angústias por um narrador onisciente que organiza a história a partir de imagens poéticas de um cotidiano familiar e rural em conflito.

			O formato estrutural do livro sugere a presença das diferentes vozes, seja por meio da imitação bíblica dos capítulos e versículos, acompanhada de um discurso muito próximo do divino; seja por meio dos trechos intercalados por parênteses e que revelam a interlocução da mãe do escritor – ou a sua consciência – com o próprio filho. O encadeamento, muitas vezes, se dá a partir da história narrada pelo narrador onisciente e que tem Lúcia como foco. 

			Vejamos:

			 

			[...] Lúcia joga com pedras. Esses gestos súbitos não perturbam as galinhas, que debicam torrões de terra e se queixam umas às outras com vogais que arredondam na garganta.

			(Eu também passava horas nesse jogo das pedrinhas. Procurava meia dúzia de pedra de bom tamanho, não muito grandes, mais ou menos polidas. Eu gostava de fazer esse jogo na rua, à porta da casa da minha mãe, da tua avó. Teria a mesma idade dessa menina, uns nove ou dez anos. Juntava as pedras na mão e lançava-as com a força certa para rebolarem pouco; [...] Mas deixa, sei que isso não te interessa, tens outras preferências. Se quiseres saber, há muito que podias ter reparado nas minhas mãos, afinal, foi com elas que te dei tudo desde que nasceste.) (Peixoto 2015, pp. 14-15)

			 

			Na esteira da descrição dos dez anos de Lúcia, a mãe do escritor situa o nascimento do filho e coloca em xeque o fato de também ter sido uma criança que jamais poderá ser conhecida por ele. Ou seja, antes de ter sido mãe, foi um dia criança. Teve dez anos. Teve a sua infância. Paralelamente, portanto, tomamos ciência tanto da vida de Lúcia, mergulhada nos dez anos que mudaram radicalmente a sua infância e, consequentemente, a sua trajetória daí em diante, quanto da vida da mãe do escritor, responsável por tê-lo gerado e dá-lo a conhecer ao leitor pela via da escrita. “Ao se lembrar de algo”, afirma Paul Ricouer, “alguém se lembra de si” (Ricouer 2018, p. 107). A mãe do escritor se lembra de si mesma para além da condição materna, de ter dado à luz o escritor que escreve, poetiza e promove a intertextualidade com as Escrituras.  

			Em outra passagem, a mãe do escritor rememora não mais a própria infância, mas a do filho, como a suscitar a consciência de quem está a escrever o livro; uma consciência que nasce no passado e se transpõe para o presente. “Consciência e memória são uma única e mesma coisa”, salienta mais uma vez Paul Ricouer, “independentemente de um suporte substancial. Em síntese, tratando-se da identidade pessoal, a sameness equivale a memória” (Ricouer 2018, p. 116). 

			A mãe-consciência incita o escritor a que continue a escrever, qual o papel da figura metalinguística no exercício mesmo da escrita. Vários são os momentos em que tais digressões são estampadas, sobretudo ao fim da novela, a suscitarem a impossibilidade de retroceder:

			 

			(Termina o que fizeste existir, não me dececiones mais. Letra a letra, terás palavras; palavra a palavra, terás as páginas de que necessitas para a conclusão que todos esperam e merecem. Aqui, agora, não se trata do que preferes ou deixas de preferir). (Peixoto 2015, p. 118)



			Mas é em Outubro, por ocasião da última aparição de Nossa Senhora, que a voz da mãe do escritor toma novo fôlego e descortina rasgos da memória individual que, segundo ela, são inerentes ao momento em que foram realizados:

			 

			Mas, sabes, essa é a questão: aquilo que acontece fica na hora em que acontece, as palavras não são capazes de carregar o tempo, há muito que deixam passar entre as letras, escorre muita verdade pelos buraquinhos dos ós. O passado recusa mestres e proprietários. Existe um abismo entre as recordações que guardamos dos mesmos momentos. (Peixoto 2015, pp. 151-152).

			

			Santo Agostinho, em suas Confissões, ao tratar do fenômeno da memória no livro X, cria a metáfora dos “vastos palácios da memória”, a de um lugar íntimo, interior, onde as lembranças são recolhidas num grande arquivo que é a memória. Mas Santo Agostinho salienta, tanto quanto a mãe do escritor, que “não são as coisas em si que entram na memória, mas as imagens das coisas sensíveis, que ali ficam à disposição do pensamento que as evoca” (Santo Agostinho 2007, s.p). Imagens que não podem ser apropriadas pela palavra, pela imprecisão. Em sendo sua mãe, é o universo que nunca poderá ser retido entre parênteses, sob pena da perda da consciência. É impossível permanecer numa redoma a mãe que tudo sabe e tudo vê.    

			De modo entrelaçado, as memórias individuais de outra mãe, a mãe de Lúcia, vão sendo presentificadas pelo narrador onisciente, bem como as sensações e sentimentos da protagonista, expressos em itálico, inclusive a oração do Pai Nosso, fragmentada entre as cenas da narrativa. A demarcação de tais vozes acaba por ser compreendida pelo leitor à medida que os meses avançam, até culminar com o último mês das aparições quando se evidencia a real e inevitável separação entre Maria e Lúcia. 

			Mãe de Maria dos Anjos, Teresa de Jesus, Manuel, Glória de Jesus, Carolina de Jesus e Lúcia, Maria ainda perdeu outra menina que recebeu seu próprio nome, “porque sabia que um pedaço de si morria e era enterrado com ela” (Peixoto 2015, p. 23). O ventre que abrigou sete filhos está a perder o viço, qual as árvores “que deixam de ser atravessadas por seiva e que, no início do inverno, são desfeitas em lenha, despedindo-se humilhadas dos campos onde foram tudo” (Peixoto 2015, p. 23). Assim, enquanto “receptáculo e matriz da vida”, a figura da mãe, segundo o Dicionário de símbolos, simboliza a fertilidade qual as grandes deusas “Gaia, Réia, Hera, Deméter, entre os gregos; Ísis, entre os egípcios e nas religiões helenísticas, Istar entre os assírio-babilônios. Astart, entre os fenícios, Kali entre os hindus” (Chevalier e Gheerbrant 1998, p. 580). 

			Maria, agora de ventre ressequido, engravidou já velha da filha caçula, Lúcia, nascida sob as bênçãos de Deus e que se tornou pastora de ovelhas, assim como os primos Jacinta e Francisco. A existência de uma órfã de mãe, mas com pai presente na história e que vive sob o teto dos outros filhos de Maria, que se comporta qual “uma mancha sumida”, imersa no anonimato e no silêncio, parece estar ali, segundo Ana Cláudia Munari Domingos, “para assinalar que mãe é aquela que gera, não aquela que cria, pois a mãe de Lúcia manifesta sempre sua irritação com a menina, tratando-a como uma serviçal, diferente do modo como trata as filhas” (Domingos 2018, p. 136).     

			Numa casa habitada essencialmente por mulheres e que tem em Maria o seu maior sustentáculo, reina a tentativa de proteção e acolhimento, embora tanto a estrutura física da casa quanto a estrutura psíquica e emocional de Maria estejam em perigo, sob constante ameaça e violência. 

			Numa das primeiras páginas da narrativa, o narrador onisciente descreve com detalhes que beiram uma composição pictórica como se conforma a casa que abrigará grande parte dos acontecimentos em que estarão envolvidos os principais personagens. Seja um trecho desta descrição:

			 

			[...]. Não se vê ninguém, as pessoas e os animais foram subtraídos a esta imagem. A fachada da casa tem uma barra pintada, nivela o chão, tem duas janelas bambas e, ao centro, uma porta de madeira velha, com um postigo à altura do rosto dos donos; [...]. A casa tem um telhado, sozinho contra o tempo, tem uma chaminé quase torta e mais nada. No entanto, é uma casa que os olhos podem ver de muitos modos. (Peixoto 2015, p. 12) 

			 

			Configura-se um espaço que em si traz a essência de casa, como assinala Bachelard em A poética do espaço (2008), nomeadamente a cozinha, onde Maria prepara o alimento que irá nutrir a família e onde todos se encontram, sobretudo quando dos desconcertos. Um claro exemplo se dá durante um dos jantares em que o pai mais uma vez, “esquecido na taberna”, se encontra ausente. É o momento em que Maria lê a notícia de jornal sobre as aparições de Nossa Senhora e pede, de modo ríspido e duro, explicações à Lúcia. É particularmente na cozinha que são tecidas as imagens simbólicas que oram aproximam os filhos de Maria, ora os afastam dela. Nela há uma intimidade construída em torno da comida, mas também em torno do conflito que subjaz ante à irredutibilidade de Lúcia no que diz respeito às visões e aos encontros marcados junto à azinheira. 

			Enquanto centro de significado, a cozinha, Em teu ventre, se torna um lugar e “viver em um lugar”, segundo o geógrafo Yi-Fu Tuan, “é experienciá-lo, é estar ciente dele tanto nos ossos, como na cabeça. O lugar, em todas as escalas, da poltrona à nação, é um constructo da experiência; é sustentado não apenas pela madeira, concreto e estradas, mas também pela qualidade da consciência humana” (Tuan 2018, p. 11). Um lugar pleno de imagens, sugestões, impressões, portanto.

			Afora as experiências vivenciadas na cozinha e na casa no seu sentido mais lato, é no campo que a maior parte das ações se verifica, em razão mesma das aparições da Virgem. A primeira delas, em Maio, dá a conhecer ao leitor a imagem da azinheira que concentrará as atenções dos futuros devotos e, em especial, da Maria da Capelinha, mãe de um menino com deficiência física. Ela será a responsável por levar adiante o ensejo de construir uma capela em atendimento a um dos pedidos de Nossa Senhora. A árvore, ainda hoje, parece compor o cenário onde se encontra a Basílica e tem sido visitada por devotos e fiéis que a reconhecem como o lugar privilegiado das aparições. 

			A azinheira em si constitui um marco sagrado para José Luís Peixoto, na medida em que concentra a presença da luz de que é revestida a imagem de Nossa Senhora, circundada pelo mistério e pelo sobrenatural. No mês de Junho, quando da segunda aparição, são as vozes das mulheres a rezarem o terço que se sobressaem; a voz do feminino e das mães plenas de esperança:

			 

			Em período digestivo, as mulheres iniciam o ritmo do terço. Formam uma toada que se afasta pelos campos, toca as oliveiras, as estevas, afunda-se na própria terra; as vozes das mulheres são natureza, água ou vento. Numa pausa, quando uma mulher está a ponto de erguer a voz na ladainha de Nossa Senhora, Lúcia aproxima-se de Jacinta e fala alto para toda a gente ouvir.

			Jacinta, lá vem Nossa Senhora, já deu o relâmpago.

			As mulheres levantam-se à pressa e correm pela terra lavrada. As raparigas da primeira comunhão avançam em conjunto. Jacinta e Francisco atrasam-se a chegar ao lado de Lúcia, diante da pequena azinheira. Acalmam a respiração e ajoelham-se, todos estão ajoelhados. (Peixoto 2015, pp. 62-63) 

			 

			De lugar simbólico a Altar do Mundo. A estudiosa Maria da Graça Mouga Santos ressalta o contraste que se estabelece entre o nascimento regional do fenômeno do sagrado em 1917 e a sua expansão extraordinária para além do nacional, a ganhar ares internacionais. Segundo ela, 

			 

			esta circunstância contrasta fortemente com a natureza do local onde se deram os acontecimentos de 1917. Efectivamente, as aparições da Cova da Iria ocorreram num lugar inóspito e despovoado da Serra de Aire (Maciço Calcário Estremenho), no centro de Portugal, actualmente a pouco mais de 100 km (via autoestrada A1) a norte de Lisboa. (Santos 2008, p. 52)

			 

			Um lugar inóspito que se confunde com a pouca hospitalidade de Maria quando do grande assédio que sofre Lúcia e, por extensão, a casa. Num crescendo vertiginoso, mulheres com suas vozes antes nem ouvidas ou sentidas aproximam-se de Lúcia e restringem sua liberdade e a privam de espaço, vencidos neste momento pela Maria mãe, a alma mater por excelência:

			 

			Lúcia sente a mãe a apertar-lhe o braço e a tirá-la debaixo daquela chuva de corpos, queixas, lamentos. Como se rasgasse lianas, arrancando raízes, Maria recupera a filha, dá-lhe ar e claridade. Lúcia é empurrada pelo ombro na vereda que as ovelhas tomaram, seguindo para o quintal. Maria segura as mulheres, põe o corpo à frente das suas vozes e impaciências. Lúcia arruma-se à parede, onde já ninguém a vê, as suas costas acertam-se naquela superfície como se quisessem fundir-se com ela, como se quisesse transformar-se em parede. É aí que escuta a mãe a convencer as mulheres a irem embora. Diz-lhes que é o demônio. Diz-lhe que não foi a Nossa Senhora que apareceu à filha, foi o demônio. (Peixoto 2015, p. 78)

			 

			Em Julho, quando da terceira aparição, a azinheira não se revela mais tão pequena e solitária. Já em crescimento, como a acompanhar o crescimento da fé e da certeza do que vê e ouve Lúcia, reveste-se da aura do sagrado e se torna palco do espetáculo:

			 

			Já na charneca, o povo a encher todo espaço em redor daquela árvore em crescimento, os ramos atravessados por fitas coloridas e enfeites, brisas raras a fazerem tremer essas fitas. Foram-se juntando pessoas, mais e mais, chegavam às dezenas, adicionando tumulto à mistura de vozes. (Peixoto 2015, pp. 85-86) 

			 

			Após essa aparição, não só as crianças, mas a própria azinheira sofrem o ataque das mulheres hipnotizadas pela solenidade do momento. Sob o comando de Maria da Capelinha, que se transforma em guardiã do local e, consequentemente, da árvore, apenas os raminhos que não foram tocados por Nossa Senhora podem ser arrancados. A experiência do sagrado se impõe, ainda que para os homens – em particular o pai de Lúcia – tudo não passa de “história de mulheres”, dadas a fantasias, mistérios, coisas do demônio, a lembrar o espírito medieval que associou por muito tempo a imagem da mulher à figura do Diabo. 

			Anunciada pelo trovão ou pelo relâmpago, Nossa Senhora, no dia 13 de Agosto, não se fez aparecer, visto as três crianças terem sido consideradas presas pelo administrador que as submeteu a um suposto interrogatório. O relato da “quase aparição” da Virgem é feito por Maria da Capelinha a Lúcia que se mostra indiferente aos seus pedidos desesperados sobre o que fazer com o dinheiro das ofertas. A voz da matéria, travestida de “guardiã da azinheira”, desvela o quanto o interesse pelo capital se sobrepõe ao espiritual, movido pelas orações e pela contrição. Em outro local, dias mais tarde, sem precisão do narrador, Nossa Senhora realiza a quarta aparição. 

			De modo a confirmar o quanto a figura materna é o eixo central da novela, o narrador onisciente transcreve a cena amorosa entre Jacinta e a mãe, em convívio familiar, repentinamente rompido pela urgência da aparição. O catar piolhos dos cabelos da filha é substituído pelo chamado de outra mãe, que se faz reluzente e brilhante. A ausência das falas de Nossa Senhora, marcada como “Maria” na aparição de Julho, reafirma o propósito de José Luís Peixoto com a criação deste livro: trazer à baila um evento memorável na história de seu país, mas visto sob novo olhar, não canalizado diretamente sobre Nossa Senhora, entrevista no céu pela presença do relâmpago, a simbolizar a centelha da vida e a luz interior. As palavras dessa Maria foram internalizadas pelas crianças, retiradas da infância e do seio de suas mães numa viagem sem volta. É, portanto, em Setembro que o rompimento se configura em processo de definição. A novela atinge o seu clímax quando Lúcia, na ânsia por viver ainda a infância, brinca que é Nossa Senhora com os três filhos da vizinha e quando, no dia 13, a casa é invadida e ela assume o seu papel nesta história, pois “aprendeu a ser uma menina muito séria”. 

			Maria a acompanha com seu rosto único que imprime forças no coração de Lúcia. Ouve todos os pedidos que deve fazer a Nossa Senhora e ordena que todos rezem o terço: “As orações são como uma caminhada, lenta, coletiva, todos se dirigem para o mesmo lugar, são companheiros de uma viagem épica” (Peixoto 2015, p. 141). É chegado o momento da quinta aparição e a anunciação de Lúcia de que em Outubro Nossa Senhora fará um milagre para que não haja mais dúvidas quanto aos acontecimentos.

			O impasse se instala entre mãe e filha no último mês das aparições. Num clima que impressiona o leitor pela tensão dramática e, ao mesmo tempo, pela riqueza poética, Maria e Lúcia se confrontam e se iluminam:

			 

			Lúcia olha para a mãe. Estão juntas, o zelo de uma sobreposta ao zelo da outra, como se não existisse mais mundo, como se o rosto de uma iluminasse o rosto da outra. Maria pede à filha que se desdiga. Com voz de veludo, pede-lhe por favor. Lúcia não responde, assiste a este momento pela primeira vez. A mãe enumera-lhe razões, fala de um passado que Lúcia desconhece e de um futuro que Lúcia nunca imaginou. Hipnotizada pelo fio dessa voz, cada sílaba da mãe é um sobressalto e, ao mesmo tempo, faz parte de um caminho da natureza, como uma nascente. Lúcia começa a habituar-se a esta mãe que volta a pedir-lhe por favor, que lhe segura os dedos. Lúcia não sabe dizer quanto dura o instante em que ficam de mãos dadas. Já sem palavras, a mãe implora-lhe agora só com o olhar. Então, não recebendo resposta, a mãe começa a chorar, como desesperada, e levanta-se de rompante. (Peixoto 2015, pp. 154-155)

			 

			Em meio, pois, ao chuvoso 13 de Outubro, com Maria e Jacinta portando vestidos e coroas de flores trazidos por uma mulher aldeã, rumam, juntamente com Francisco, para a charneca e se deparam com gritos dolentes e insistentes deferências a ponto de serem quase tragados pela multidão aflita e descontrolada. O mais curioso da cena dantesca, visto o tom angustiante da descrição, é a constatação, em linhas destacadas, do que restou do símbolo sagrado aparentemente protegido por Maria da Capelinha: a azinheira que “não tem mais de um palmo. Restam três ou quatro dedos de um tronco, um cepo coberto de flores, ramos de plantas campestres e fitas de seda” (Peixoto 2015, p. 158).      

			Interessante ressaltar que, assim que cessa a “chuva inclemente”, abre-se não só a claridade como a narração em página própria, individualizada, a dar o devido destaque não apenas à aparição mais emblemática, mas, e sobretudo, ao ponto auge da tensão que se estabelece entre mãe e filha. Lúcia revela a contragosto para Maria da Capelinha os desejos de Nossa Senhora a serem cumpridos, bem como o fim próximo da guerra para mães em aflição tal qual Maria está em relação à Lúcia. Ambas “têm o mesmo rosto: uma saiu de dentro da outra”. 

			Nos instantes finais da narração, o narrador onisciente, visivelmente comovido diante da dramaticidade da cena, dá um basta e se interpõe favorável à ação da mãe de Lúcia. Afinal, cabe a ela o controle sobre uma menina de dez anos que anseia pela proteção materna. No entanto, o que se sobrepõe não é a interposição do narrador ou o poder de autoridade que Maria tem sobre a filha. Antes a inevitável situação construída ao longo desses seis meses: Lúcia já não pertence mais a sua mãe biológica. Rasgou-se a unidade. Uma outra Mãe a espera.

			A fechar o livro, o capítulo 18, de cunho eminentemente bíblico, evoca a imagem redentora da mãe enquanto o baluarte da esperança. São as vozes dessas mães aqui representadas sob o lema “Tudo começa pela esperança” que abre o capítulo 1, no seu versículo primeiro. De forma cíclica, portanto, é “a esperança que garante uma recompensa diária de eternidade”. A mãe chama a si o horizonte. O tempo jamais será capaz de contê-la. 
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			DESTERRADOS – REPRESENTAÇÕES SUBJETIVAS 
DE CONTRAPONTO CULTURAL

			Maria Helena Santana 

			 

			De entre as múltiplas experiências que o lexema ‘travessia’ pode albergar, o exílio é talvez a mais marcante ao nível da literatura. Começo por evocar o testemunho de um escritor luso-brasileiro que passou Belém do Pará grande parte da sua juventude. Francisco Gomes de Amorim inicia o seu relato1. lamentando a má-fortuna que o trouxe a estas paragens longínquas, em 1837: “Há quarenta e três anos que o rigor da sorte me arremessou, criança, desvalido e ignorado, para as praias do exílio, nas margens do Guajará.” Instigado pela aventura, e pela leitura de Os Lusíadas, internou-se nas florestas amazónicas, mas não soube  apreciar o espaço  edénico que o rodeava: “Ali, porém, a convivência com os índios e com as feras, bravas como eles, breve enfraqueceu a chama de esperança redentora”; só mais tarde, ao ler Camões, de Garrett, aprenderia a ver e a respeitar a natureza. O poema romântico salvou o exilado da “ímpia ignorância” do lugar estranho e devolveu-lhe ao mesmo tempo outra consciência de si: “Abriram-se-me repentinamente os olhos da alma; de criança que era, acordava homem, e tão diferente do que fora até esse momento, que a mim próprio me desconhecia!”. Este interessante depoimento servir-nos-á de preâmbulo a uma breve reflexão sobre a problemática existencial do ‘estranhamento’ que por norma se associa ao exílio.

			Em sentido restrito, a palavra exílio aplica-se com mais propriedade ao afastamento forçado da pátria (expatriação), por motivos políticos, religiosos ou ideológicos em geral. Tomá-la-emos todavia numa acepção ampla, que inclui a deslocação voluntária para um espaço alheio, a que também se chama diáspora, migração ou, mais modernamente, desterritorialização. Não ignoro que todos estes termos têm nuances específicas, e que há toda uma teoria sociológica que os distingue. Mas no quadro literário da minha abordagem interessa sobretudo a experiência subjetiva que lhes subjaz: a ausência de um lugar, a presença noutro, e os modos de as representar. Para a condição nostálgica do exilado criaram as línguas ibéricas uma palavra expressiva – desterro – que acentua a espacialidade da separação (fora da terra) e por isso a escolhi como título. 

			Grandes teorizadores que sofreram o exílio refletiram sobre esta rotura existencial a partir da sua própria aventura. Normalmente a nostalgia do lugar perdido tem para eles uma compensação literária: é célebre a frase de Adorno “Quem já não tem nenhuma pátria, encontra na escrita o seu lugar de residência”. Ao refletir sobre a condição do desterrado, o autor de Minima Moralia acentua a anulação da vida passada, da dimensão histórica e da própria língua, tornadas exóticas num ambiente hostil.2. Edward Said, em Reflexions on Exile, também refere os aspetos fraturantes: estar afastado da terra é sempre traumático – “uma ferida impossível de cicatrizar”; um “estado descontínuo do ser”. Mas realça na situação do exilado o estranhamento cultural: “os exilados cruzam fronteiras, rompem barreiras de pensamento e de experiência” e, neste sentido, aprendem a ver o mundo com  duplicidade de olhares, ganham uma consciência contrapontística, como lhe chama.3. 

			Claudio Guillén dedicou grande parte da sua vasta obra a este tema. Num ensaio bem conhecido, El sol de los desterrados (1995) opõe dois tipos de atitudes: a universalizante, solar (eg. Juan Ramón Jiménez), e a dolorosa e fragmentada (eg. Rafael Alberti). Já numa obra anterior Guillén se referira à dialética exílio / contra-exílio: o primeiro quando o poeta se sente e escreve dentro do exílio; o segundo quando o poeta escreve a partir do exílio e opera assim a sua superação, “reagindo perante as condições sociais, políticas ou em geral semióticas do seu estado”.4. Na versão posterior do ensaio (reeditado em Múltiples Moradas)  redefine melhor as duas atitudes mentais: aquela em que o exilado contempla a sua situação de perda, empobrecimento ou mesmo mutilação; ou em alternativa a atitude solar, em que olha para cima (para o sol e os astros) e prefere a partilhar com os outros a sua humanidade solidária. Nesta última opção ele não olha para baixo, para trás ou para dentro de si; cidadão do mundo, aprende a ver o que tem em comum com os outros seres humanos. 

			Irei abordar seguidamente a representação destas diferentes atitudes em dois períodos da literatura portuguesa: o 1º Romantismo e a atualidade. Em ambos os casos recorrei a autores que conheceram e relataram, em registo pessoal e/ou ficcional, experiências de desterritorialização.

			A tradição de relatos e ficções do desterro é tão antiga quanto a própria cultura ocidental, e dispensar-me-ei de a evocar. Sabemos também que na literatura portuguesa este tema é central, desde Camões até hoje. Lembrarei apenas que foi no Romantismo que o tema se exacerbou, ao ponto de o poeta romântico se autodefinir como desterrado, interiorizando essa condição muito para além das circunstâncias que a originaram. O próprio texto fundador do Romantismo português – o poema Camões, de Almeida Garrett – institui a figura do desterrado como ícone e símbolo de uma geração despaisada. Não admira por isso que os textos da época glosem inúmeras vezes esta temática sob a tónica da perda (da nação, da língua, da identidade), embora haja excepções, como veremos. 

			Nenhum autor exprimiu de forma tão dilacerante a perda que o exílio representa como Alexandre Herculano, num texto inserido em Lendas e Narrativas, intitulado De Jersey a Granville (1831). Neste relato autobiográfico, o escritor evoca a travessia do Canal da Mancha, num barco de mercadorias onde seguiam, além dos tripulantes (franceses) seis portugueses, tês ingleses e um cão. Durante a noite levantou-se uma tempestade e o barco por pouco escapou ao naufrágio, mas a recordação da viagem é ainda assim menos dramática do que aquela outra que a motivou. O jovem Herculano estava então refugiado em Plymouth, na Inglaterra, juntamente com outros companheiros liberais, e não consegue ver nobreza na condição desumana do exilado:

			 

			Aos vinte anos, a nossa alma, viçosa e virgem, tem afectos para derramar com mão larga por tudo o que nasceu e cresceu junto de nós; por todos aqueles que nos ensinaram a balbuciar as primeiras palavras e nos guiaram os primeiros passos no caminho da vida. [...]

			O desterro é uma das mais profundas misérias humanas; mas a pobreza, no desterrado, é o tormento mais intolerável do espírito, porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhação, de abandono, de desesperança, que vos lembra cada dia, cada hora, cada instante, a vossa situação desgraçada; [...] 

			Tendes de experimentar a afronta e calar, os maus tratos e sofrer, a fome e a nudez e não ousar pedir uma esmola, porque o pobre estrangeiro é um ente médio entre o homem e o animal, a sua linguagem ininteligível e ridícula, a sua dor e o seu sentimento quase um impossível, o nome do seu país a fábula e o escárnio das gentes [...] (pp. 341-2)5.

			 

			Apesar de considerar a Inglaterra um país livre e hospitaleiro, aos olhos do desterrado todas as marcas positivas do espaço que o acolheu se recobrem de negatividade; tanto a cultura como os hábitos de vida britânicos repugnam a Herculano: a austeridade, a religião, a comida, o amor do rum e da cerveja, a falta de urbanidade. No que respeita à literatura, que não consegue deixar de admirar, permite-se ainda assim observar um lado interno e um externo, dissociando a essência das formas artísticas:

			 

			A Inglaterra há visto nascer no seu grémio grandes poetas. Shakespeare e Byron bastariam para lhe dar uma glória imensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento, na essência da arte. As formas externas são rudes, bárbaras, ou flutuantes. (p. 332)

			 

			Da mesma maneira, a estranheza do povo estrangeiro converte-se em intolerância pelas pessoas concretas; assim a descrição que faz dos viajantes ingleses é uma violenta caricatura, e a própria língua que “grunhem” lhe desperta interpretações moralistas:

			 

			Agora escutai um inglês: dois terços de cada palavra, como a representam os sinais alfabéticos, não se proferem: devora-os o leitor: [...] o inglês pronuncia com os dentes cerrados, como se temesse que essas palavras-ouriços lhe fizessem, ao perpassarem, os lábios em sangue. Não achais nisto um tipo de cobiça e avareza? Um pensamento enganoso? (p. 332)

			 

			Chocam-nos estas palavras de Herculano, um jovem bem formado, culto e bom cristão. Havia, é certo, razões políticas e pessoais para esta má-vontade: desde logo as privações passadas em Plymouth; mas também a crescente vocação imperialista e militarista da Grã-Bretanha; e a memória ainda recente da ocupação abusiva de Portugal após as invasões napoleónicas... Mas seriam estas razões suficientes para o ressentimento, quase ódio étnico que se manifesta no texto? E não fora a ocupação francesa mais violenta do que a britânica? E no entanto, toda a revolta se volve em simpatia fraterna com a chegada à terra de Napoleão:

			 

			Ao aproximarmo-nos da França, o coração não bate violento, não se derramam lágrimas, como ao avistar a terra em que nascemos; mas o ânimo desafoga-se e abre-se à esperança; vamos tratar homens que nunca vimos, mas com quem de largo tempo vivemos pelas íntimas relações dos afectos e da inteligência. (p. 324)

			A França actua pelas ideias, enquanto a Inglaterra o faz pelas esquadras: mas a acção das ideias cria a semelhança de crenças, de costumes e de afectos, enquanto o temor das esquadras, o aparato do poder, as insolências do forte contra o fraco só geram ódios fundos, que se vão legando de pais a filhos; que se vão acumulando no tesouro comum das gerações que vêm surgindo. (p. 338)

			 

			A cegueira cultural é típica de quem vê o exílio a partir de dentro, como diz Guillén.  Assim se passa com Herculano, que interiorizou uma imagem idealizada das raízes que perdeu e se refugia num ‘nacionalismo defensivo’ (expressão de E. Said).  Tivesse ele outra disponibilidade mental e o seu relato seria diferente. É bom lembrar que na mesma altura vivia o jovem Garrett idêntica experiência de privação, no mesmo espaço alheio, mas retirando gosto e proveito da estada em “um país em que tanto há que aprender”.6. Veja-se um excerto da sua autobiografia:

			 

			Chegou a Londres pelo meio do verão do ano de 1823: e o desejo de profundar o estudo da língua, das leis e da literatura inglesa, o levaram a viver no campo. No belo condado de Warwick residiu até quási ao fim do inverno seguinte, estudando e escrevendo. 

			[Volta ao exílio em 1828] 

			[…] soube conservar-se alheio a esses ódios, que dividiam seus compatriotas. Chamado pelo sr. duque de Palmela a trabalhar na embaixada de Londres, onde serviu muito tempo, voltava nas horas de seu descanso á cultura das letras e aos trabalhos de arte e de ciência.7.

			 

			Garrett soube distinguir os efeitos subjetivos da nostalgia da realidade cultural que se lhe apresentava. O mesmo autor que no poema Camões exprime a dor ontológica do poeta desterrado, não se esquece de aí saudar a “terra hospedeira”, “couto da foragida liberdade”. Por outro lado, se os poemas sobre o exílio insistem na  distanciação face aos “taciturnos, gélidos britânicos” (poema Exílio, de 1823), ou do “Detestável / chá preto e fedorento” (Natal em Londres, 1823), já nas memórias pessoais que se conservam, as impressões do país e das gentes são muito positivas: num texto intitulado “O Inglês” faz questão de desmontar os estereótipos grosseiros que a Europa inventou sobre este povo culto e empreendedor, quando, afinal, em tudo o imita; e elogia as mulheres, os hábitos sociais e a drawing room; fora da poesia o exílio pode ser enriquecedor – até o chá tem outro gosto, como dirá num relato de viagem: “O chá, à noite, no inverno, ao pé do fogão – é em Inglaterra um dos mais serenos gozos que tem a vida”.8. Um último exemplo, talvez o mais expressivo, encontra-se em Viagens na Minha Terra, onde, por interposta pessoa, o autor nos mostra um jovem estrangeiro, como ele, fruir as vantagens da inculturação:

			 

			Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que vivi. [...] Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. [...]

			Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição da sua tão caprichosa e tão expressiva língua, as belezas mais sentidas dos seus autores queridos, o espírito e tom difícil da sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão calculada para sublimar a vida e a desmaterializar —[...] isso tudo o aprendi ali das suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. (pp. 424-425)9.

			 

			Pese embora a situação ficcional, e a diferença de classes, o contraste com o texto de Herculano é total. A elegia ou lamentação dá lugar à curiosidade, à abertura ao novo; e o olhar do outsider converte-se em encontro descomplexado com o outro e com a sua cultura. As ideias de contra-exílio e contraponto aplicam-se efetivamente ao herói de Garrett: o velho e o novo contexto convivem juntos, não se anulam mutuamente; assistimos a um movimento para fora transcendendo o lugar de origem sem com isso o renegar. Em termos ideológicos, o nacionalismo típico do exilado cede terreno a um sentido de intercâmbio e de “vontade universalista” que se aproxima do cosmopolitismo moderno, como o define Norbert Bilbeny. Segundo este autor, “O essencial do cosmopolita é a sua abertura ao mundo e ao estrangeiro, a sua worldliness e não o viver sem raízes nem morada”.10.

			Passemos agora aos ‘nómadas’ do nosso tempo, a era chamada da globalização. Como sabemos, muita da literatura mundial contemporânea é “extraterritorial”, no sentido em que em é produzida fora da pátria e em grande medida obra de exilados, emigrados, refugiados.11. Dentro de Portugal este movimento cultural tem tido menor expressão. Apesar de ali residirem grandes comunidades de migrantes africanos, e alguns bons escritores, tem sido escassa a produção literária centrada na experiência do despaisamento. Os “retornados” das colónias preferiram o silêncio algo constrangido: é sintomático o êxito do romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso,12. que só mais de trinta anos depois, em 2011, trouxe a público uma vivência coletiva de tamanha dimensão. Só agora, também, começam a surgir da sombra escritores africanos de 2ª geração (vindos muito jovens para Portugal), com coragem para tratar literariamente o tema da imigração.

			Luanda Lisboa Paraíso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida, é um romance notável a vários títulos, não só pela qualidade narrativa como pelo estilo humorístico, que lhe permite descrever o drama da diáspora africana sem cair na lamentação. Mas o trágico está sempre presente, à medida que pai e filho, chegados em 1985 a uma Lisboa que tinham idealizado grandiosa e acolhedora, vão perdendo as ilusões. Cartola e Aquiles têm alguma cultura, o que só os torna mais patéticos no trabalho ou na pensão manhosa onde vivem. A perda da identidade é o aspeto mais perturbador: desenraizados, não são já angolanos e muito menos portugueses. Cito apenas um passo (Cartola tinham pedido a nacionalidade, mas os papéis nunca chegavam):

			 

			Vivia com medo da polícia, de uma rusga. Planeava fazer-se de morto caso o abordassem. Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da palavra “Tejo”? [...] Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? Não estava curvado e musculado como uma atração de circo a quem se pagaria para ver recitar a dinastia de Bragança enquanto equilibrava um banco na cabeça? (p. 89)

			 

			Quando a filha vem de visita a Portugal, mal reconhece o pai: as mãos, antes bem cuidadas, estavam brancas das obras; os olhos mais escuros; até a pronúncia mudara – parecia saída “de um filme mal dobrado” (p. 125). Com efeito, Cartola mudara: já não pensa em voltar a Angola; criara para si mesmo uma persona de invenção em que se refugia da identidade que não tem.

			Moravam então na Quinta do Paraíso, um bairro da lata nos arredores da cidade. Terra de ninguém... A autora não esconde o logro, a exclusão e a miséria dos migrantes – é esse o assunto central do livro –, mas também não esquece as pequenas alegrias, às vezes patéticas, do quotidiano dos pobres, e o sentido de solidariedade entre os vizinhos da favela, também na maioria estrageiros; à margem da cidade e dos cidadãos, criam  um mundo humano onde conseguem quase ser felizes. 

			A história acaba mal, sem eufemismos. Morto o seu único amigo (um galego inadaptado como ele), Cartola percebe finalmente que a imagem com que a si próprio se enganava “não condiz” com a realidade em que vive. O problema é o rasto que a alienação cria na geração seguinte: como a certa altura se diz, “tinha condenado o filho a não ter história por medo de que ele não se conseguisse erguer se a conhecesse” (p. 152). O futuro de Aquiles fica em aberto na obra. Há indícios de que procura libertar-se do estigma, mas conseguirá?

			Sobre a emancipação da nova geração de imigrantes fala-nos outro romance recente – Também os Brancos Sabem Dançar (2107), de Kalaf Epalanga. Sem ser uma grande obra literária, este “romance musical” tem o seu interesse pela novidade sociológica que representa. Kalaf é fundador do grupo Buraka Som Sistema (fusão de techno com os géneros africanos zouk e kuduro)13. e a sua história mistura-se com a descoberta destes géneros musicais.

			A obra apresenta-se como autoficção, ou seja, é a narrativa um pouco romanceada de episódios da vida do próprio Kalaf. Muito embora haja três partes, cada uma com seu narrador, centro-me apenas na primeira, que lhe diz mais diretamente respeito. Vindo de Angola muito jovem, cresceu em Lisboa nos meios de imigrantes desfavorecidos e só no final dos anos 90 viria a tornar-se uma figura icónica da música negra. Entretanto, destaca dois acontecimentos externos que mudaram a vida dos imigrantes angolanos: uma medida política – o Projeto PER, que transferiu 35 mil famílias das barracas para bairros sociais condignos; e a abertura do Centro Comercial Colombo, onde jovens negros trabalham e convivem lado a lado com brancos:

			 

			Nesse ano [1997] deixei de ter medo de ser deportado, de ter vergonha do estigma de ilegal e, com isso, passei a reparar nas pessoas à minha volta,  e de certa forma a respeitar e a acarinhar a condição trágica que nos unia. [...]

			Estão todos no mesmo barco, a tentar sobreviver com pouco mais do que salário mínimo. (pp. 130-133)

			 

			Esta iniciação foi apenas o 1º passo para um percurso de emancipação a vários níveis. Kalaf podia ser Aquiles, mas a sua história de sucesso contrasta fortemente com a anterior: em lugar da submissão e do desenraizamento, descobre as origens étnicas que fazem vibrar certas discotecas da noite lisboeta e integra-se neste novo espaço como se renascesse:

			 

			Durante anos, aqueles clubes cumpriram o papel de centros culturais, o lugar de todas as iniciações, os únicos sítios que nos permitiam ser nós próprios. Dentro daquelas quatro paredes, até o sol nascer, deixávamos de ser imigrantes, bolseiros com as propinas da faculdade em atraso, ajudantes de pedreiro, empregados de mesa, guardas noturnos ou simplesmente desempregados a kunangar no sofá de um parente distante. Éramos só angolanos a dançar as canções feitas por nós, para nós e sobre nós. (p. 36).	

			Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de estrangeiro deixou de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que fala uma segunda língua [...] Descobri-me através da música, e a cor da  minha pele passou a ser fator preponderante para a minha autoafirmação. (p. 43)

			 

			Ora, por paradoxal que pareça, é precisamente a condição de imigrante e negro que dá sentido ao seu discurso artístico porque lhe permite exprimir-se sem complexos num ambiente que ajudou a transformar. E ele próprio ganhou uma identidade cosmopolita, adequada à era global.  Graças a jovens como eles, Lisboa é hoje, segundo afirma, uma cidade multicultural. Por essa razão, o sentimento de estar “entre mundos” deixa de existir e Lisboa passa a ser a sua “cidade-nação”, o lugar onde se integra com orgulho cultural:

			 

			A minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, sou músico, aspirante a escritor e depois, claro, também emigrante. E divirto-me quando me dizem “tu já não és angolano”, o que é, no meu entender, uma forma de dizer “tu já não és negro”. (p. 83)

			 

			A caminhada deste músico, que hoje tem 41 anos, não foi fácil, como o livro demonstra à saciedade. Ainda hoje, quando se desloca pelo espaço europeu, sofre a suspeição das autoridades aduaneiras por ser negro e angolano. Mas a música pertence ao mundo e tem o poder de quebrar fronteiras onde um passaporte nem sempre vale: a mensagem positiva está contida no título que inverte os dados da segregação: também os brancos sabem dançar. 



			Conclusão

			Esta breve incursão em relatos de ‘desterrados’ permitiu-nos auscultar as faces opostas de uma experiência humana que sempre se caracterizou pela duplicidade. O Romantismo foi um período que muito tematizou a condição do exilado, expondo as contradições íntimas de quem se observa enquanto estrangeiro num espaço que não sente como seu. A saudade da pátria traduz-se normalmente na sua mitificação: citando Milan Kundera, “a nostalgia não intensifica a atividade da memória, não desperta recordações, basta-se a si própria, à sua própria emoção”.14. Perspetivado de dentro, o exílio exacerba o sentimento ôntico de solidão, como vimos em Alexandre Herculano; e acarreta por seu turno uma atitude de nacionalismo defensivo que distorce ou cega o olhar em relação à realidade onde o despaisado se encontra. Almeida Garrett mostra-nos como a mesma circunstância pode determinar uma disposição mental cosmopolita, em que o sujeito se descentra do seu isolamento para valorizar o contraponto, abrindo-se sem complexos aos outros e ao mundo. Assim polarizadas, a cultura estranha, as formas de sociabilidade e a própria língua ora se revelam opacas, incompreensíveis, ora instrumentos de enriquecimento pessoal.

			A desterritorialização assume formas diferentes na atualidade. Num tempo marcado pela migração de massas socialmente heterogéneas, o desterrado é muitas vezes alguém que idealizou a terra de acolhimento e que se confronta com outra realidade. Djaimilia Pereira de Almeida relata-nos ficcionalmente o drama individual dos imigrantes provenientes das antigas colónias portuguesas; os protagonistas desta narrativa, de uma ironia pungente, encontram na família solidária dos párias a única comunidade que a ‘metrópole’ lhes concedeu. Em contraste, a autoficção do músico Kalaf Epalanga, jovem imigrante angolano, demonstra como a integração é possível quando uma nova geração redescobre na cultura de origem um veículo de comunicação inesperado. Como em todos os tempos, a condição do estrangeiro transporta uma fratura, pode mesmo constituir um estigma, mas a ‘consciência contrapontística’ oferece-lhe caminhos fecundos de superação. 
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			O PESO DA HERANÇA

			Patrícia da Silva Cardoso

			 

			A fim de apontar a contribuição da obra de Nuno Bragança para a reflexão acerca dos valores em jogo no Maio 68, bem como de seus possíveis ecos na nossa contemporaneidade, começo por voltar a “Maio de 1968 ou a medida do impossível”, texto de Haquira Osakabe publicado na altura em que o movimento completava 30 anos.

			Nesse artigo o que se desenha a propósito daquela experiência e seu entorno está marcado por duas palavras: libertário e explosivo. Haquira Osakabe lembra que o diferencial daquele momento era que “o confronto dos estudantes com forças policiais e parapoliciais atingia agora um rumo estranhamente fascinante: onde estaria o limite de tudo?, o que era possível ou impossível?” (1999, p. 163, grifos meus); “(…) o mundo começava a estar à deriva” (1999, p. 163); “Tudo se voltava contra a tradição arcaica e alienante” (1999, p. 164).

			A propósito dessa vigorosa imposição de um movimento projetivo que atingia todas as instâncias da sociedade, o autor cita a primeira estrofe do poema “Cogito”, de Torquato Neto:

			 

			eu sou como eu sou

			pronome

			pessoal intransferível

			do homem que iniciei

			na medida do impossível (1999, p. 166)



			Se neste início manifestam-se claramente aquelas linhas de força identificadas por Haquira, a confiança que dele emana vai sendo minada à medida que o eu lírico avança em sua descrição:

			 

			eu sou como eu sou

			agora

			sem grandes segredos dantes

			sem novos secretos dentes

			nesta hora

			 

			eu sou como eu sou

			presente

			desferrolhado indecente

			feito um pedaço de mim

			 

			eu sou como eu sou

			vidente

			e vivo tranquilamente

			todas as horas do fim (Neto 1982, s/p.)

			 

			Escrito por alguém afinado com as questões centrais do movimento Maio 68 como foi Torquato, o poema encena a centralidade do sujeito na vivência daquela radicalidade: a repetição do verso “eu sou como eu sou”, a reafirmar peremptoriamente uma identidade que se explica como um “pronome pessoal e intransferível” dá a medida de que o percurso para e na liberdade faz-se autonomamente; não há perspectiva de partilha com um outro daquilo que se vai viver ao longo do caminho. O eu lírico insiste nisso, indicando mesmo que o próprio início do processo dá-se sob o signo dessa autonomia – “do homem que iniciei”.

			No entanto, a firmeza positiva com que se delineiam os termos da experiência – tom predominante no poema, que o “vivo tranquilamente” do penúltimo verso parece arrematar – contrasta com o que se apresenta no último verso, “todas as horas do fim”, descrevendo um movimento que funciona como corte/interrupção da lógica que dominava até ali. O corte permite que uma sombra insinue-se e ameace o percurso aparentemente tão solar. Essa sombra sugere a precariedade, a insustentabilidade da experiência descrita pelo eu lírico, sem que se registrem no poema os motivos para tanto. O que poderia ameaçar a vitória do sujeito em sua radical trajetória libertária?

			Justamente tais motivos podem ser encontrados num outro percurso, descrito pelo escritor português Nuno Bragança em A noite e o riso, romance elaborado entre 1966 e 1969 e publicado nesse mesmo ano. Também neste exemplar literário do período trata-se de abordar o sujeito e sua incompatibilidade com seu contexto de origem. Sua des-inserção desdobra-se na necessidade de definir-se através de outros parâmetros, o que até aí corresponde ao que vemos no poema de Torquato. A diferença está  no fato de que a identidade do protagonista de A noite e o riso, essencial para a sua constituição enquanto sujeito que escreve, e escreve aquilo que estamos a ler, é determinada por sua relação com os outros, com quem ele aprende e apreende sua alteridade em relação àquela identidade original com a qual se incompatibiliza à partida, de nascença. Portanto, sua tomada de consciência da sua diferença em relação ao seu meio familiar e de classe prescinde da relação com os outros.

			O tríptico em que se estrutura o livro reforça o processo de des-inserção desse sujeito que, nascido em um ambiente marcado pelos valores da alta burguesia, dos quais ele nada percebe, é apresentado ao ambiente oposto, da marginalidade involuntária a que é submetida a classe pobre. Nele mergulhando, o protagonista abre-se para formas consistentes de interação consigo porque passa a interagir com os outros.

			 

			Num país católico porque sim, só pais possessos de frenético niilismo ousam desafiar o aparente brinde que a máquina religiosa concede às vielas quando organiza atos desses, coletivos, em que ao filho de ricos é ordenado misturar-se temporariamente aos muitos filhos da mãe. Destarte, a catequese, de o Velho, Santos, tornou-se uma mini-Sorbonne Maio 68. Aos meus olhos esparvoados por veludos, o desvairamento das crianças ditas populares foi um disparo de canhão batendo em cheio num museu de porcelanas. (Bragança 2017, p. 70) 

			 

			Esse movimento de afastamento descrito pelo narrador é marcado formalmente no texto pela utilização de estratégias narrativas nada convencionais para dar conta da sua escolha por uma vida pautada pelo franco, furioso repúdio da convenção – social, cultural, política – como princípio. Assim, a forma do tríptico assumida pelo texto corresponde às três etapas de um processo: a primeira delas abrange a infância do protagonista, orientada pelo espanto nele provocado por um mundo cujos valores e comportamentos são sórdidos a ponto de apresentarem-se aos seus olhos como uma peça surrealista, uma realidade insólita mimetizada pela narrativa.

			A parte central do tríptico é aquela onde se concentram suas principais experiências, que consolidam sua tomada de consciência acerca de seu não-pertencimento. São as linhas de força dispostas no texto para que tanto o narrador quanto o leitor compreendam em que consiste a sua diferença essencial em relação à sua classe de origem.

			O último painel, apresentado sob a forma de exercícios de escrita, é o resultado inicial do processo de tomar-se pé de si próprio. Assumindo ser a escrita o seu destino, o narrador protagonista só consegue entregar-se a ele de maneira efetiva depois de perceber-se a si, para o que é condição o perceber-se em relação aos outros, sim, mas principalmente como beneficiário da ação alheia sobre si. Conforme o romance avança, a experiência com os marginais de vária ordem a que se entrega o protagonista, orientada pelo ideal libertário e explosivo de que fala Haquira Osakabe, a princípio partilhada com o eu-lírico de Torquato Neto, segue numa direção distinta a partir dessa inclusão do outro no horizonte do próprio.

			Por exemplo, na perspectiva de ultrapassamento da dicotomia entre possível e impossível, na medida em que a convivência com indivíduos jovens como ele, irmanados pela condição de marginalidade dá-lhe a dimensão do trânsito da esfera do impossível para a do possível: “éramos muito novos e tínhamos as algibeiras cheias de possível” (Bragança 2017, p. 92). O impossível não se apresenta neste cenário, é apenas o possível, que efetivamente tem-se na algibeira, que interessa. Mas a criação de novas realidades que o uso do possível propiciará depende grandemente da energia que emana do convívio entre esses iguais na desigualdade, é ele que evita a perda do foco, o que equivale a dizer a aceitação de regras alheias à esfera dessa marginalidade transformadora.

			E o romance leva longe essa convicção do ultrapassamento do impossível, sempre orientado pelo princípio da relação. O ponto máximo do uso desse princípio diz respeito ao tratamento reservado à esfera da sexualidade – como sabemos, objeto de importância central para o exercício da liberdade naqueles idos de 68. Em A noite e o riso, muito anticonvencionalmente, a plenitude do indivíduo advinda dessa esfera é fruto não de uma viagem de mão única, e sim de uma partilha. Não se trata de uma mudança de rota fácil, pois o caso é o de se incluir nessa experiência o entendimento do outro, a aceitação da sua diferença.

			Para dar a medida da dificuldade e ao mesmo tempo encarnar o percurso que pode (não há garantia de sucesso, é importante registrá-lo) dar acesso a tal partilha, o discurso que constitui A noite e o riso abre-se para outras vozes, dando-lhes vez. À partida, marcando a distância que separa o eu e o outro, o sentido do que dizem as vozes alheias é percebido pelo protagonista – e pelo leitor – como um conjunto de enigmas, em função da diferença das perspectivas envolvidas. Será necessário adotar-se uma postura ativa, empenhar-se, para decifrá-los e será justamente tal empenho a condição para a partilha.

			Nesse contexto complexo a dose extra de dificuldade é dada pelo fato de duas dessas outras vozes serem de mulheres, mulheres oriundas de diferentes classes e com diferentes percursos. Luísa Estrela é a menina de baixa condição econômica e social levada à prostituição. Sua vivência da sexualidade é atravessada pelas constrições que lhe são impostas por tal condição. Obrigada pelas circunstâncias a viver à margem, sua rebeldia é uma forma de reação quase instintiva à carga de injustiças que a atingem desde sempre. Já Zana pertence a uma classe privilegiada e, como tal, não está menos sujeita a constrições, são apenas de outra ordem. Usando as armas de que dispõem, ambas defendem suas individualidades ao mesmo tempo em que incluem o protagonista em suas vidas, exercendo um papel central no processo de transformação por que ele passa. Zana, libérrima, assim escreve:

			 

			A relação sexual só é justificável, num adulto, se for uma maneira de estar imenso com alguém. De estar tanto com alguém que se está com toda a restante gente como poucas outras vezes.

			Quem se relaciona sexualmente com frivolidade irrita-me, o que é legítimo. A leviandade nessas coisas dá-me vontade de gritar como o sócio do Benfica a um jogador blasé: “Estás a brincar com meu dinheiro!”

			De cada vez que eu e o Puto estamos dans l’amour sinto-me fazendo o ponto da situação dos meus contemporâneos. Ou rezando por eles. Quer dizer: em relação por assim direta com a força invisível que sustenta o homem em progresso.

			No momento da relação física – mesmo que tome a forma de um sorriso trocado num café – ultrapassa-nos. No momento posterior à relação física completa é como – o quê? Como se reparasse no piloto do avião que me levou ao topo da vida, e quisesse fazer tudo por ele, em agradecimento. E logo vem uma palavra ou carícia de resposta, e é a maravilha (sempre nova) de saber que eu também fui o piloto dele num voo que só nós dois juntos podíamos efetuar assim aqui agora. (Bragança 2017, p. 168)

			 

			Como eu disse, trata-se de uma mulher libérrima, que coloca como condição para o estabelecimento de sua relação com o protagonista (o Puto a que ela se refere no trecho citado) que ela possa estar também com outros homens. O comportamento e as ideias de Zana são representativos de um contexto que teve no Maio de 68 seu ponto culminante, marcado pela convicção de que os processos de libertação associavam-se diretamente à defesa radical da individualidade. Mas  Zana é uma figura singular, o que explica o fato de ela incluir no exercício da sua liberdade um elemento que não faz parte do retrospecto empreendido por Haquira Osakabe: o compromisso com alguém, o compartilhamento. Como se lê no trecho acima citado, na sua perspectiva a plenitude sexual depende da cumplicidade, para dizer o mínimo. Sua repulsa às atitudes frívolas nesse campo é uma boa pista sobre os desdobramentos problemáticos do Maio de 68, com a legítima valorização da individualidade dando lugar a um individualismo que, ao ignorar a importância da partilha de experiências, levou o indivíduo àquele isolamento argutamente percebido pelo eu lírico do poema de Torquato como o princípio do fim. 

			O que se desenha no romance de Nuno Bragança é um complemento importante às reflexões que se queiram balanços sobre o período: defesa acirrada da autonomia do indivíduo, sim, no que diz respeito ao repúdio às convenções, às tradições que o sufocam, impedindo-o de exercer uma diferença que contribua para a retirada do possível de dentro da algibeira – gesto fundamental para a sua efetivação. Mas a autonomia parece comprometer-se ao confundir-se com uma autossuficiência que implique na completa retirada de cena do outro no percurso do eu. É essa ausência que se faz sombra no poema de Torquato, insuflando no eu-lírico a percepção da precariedade de sua ação. Não poderia existir formulação mais exata do que “pronome pessoal e intransferível” para exprimir o ideal da identidade inconfundível e legitimá-lo. Mas A noite e o riso inclui nessa dinâmica a necessidade de levar-se em conta um dado fundamental para que a liberdade almejada seja duradoura: o movimento do eu em direção ao outro, que o radical fechamento sobre si descrito pelo eu lírico de Torquato impede.

			A falta de tal movimento corresponde à abertura para a insinuação daquela sombra que significativamente se instala no final de “Cogito”. Dali ela alastra-se perigosamente. Espalha-se pelo artigo de Haquira Osakabe, mostrando-se com toda a sua força na resposta à pergunta que se faz o crítico:

			 

			o que sobrou de 68, da sua experiência e de seu discurso? (…) No lugar da ilimitação, vieram os dispositivos restritivos (…) No lugar da invenção, da poesia e da utopia, o discurso pragmático, realista, conveniente, institucional. 

			Diante desse quadro, o sentimento que provo é o da falência pela concessão. Os que sobrevivemos, alimentamo-nos das reverberações daquela experiência, da sua luminosidade. Fica o sentimento próximo da dor de termos tocado com dedos tão concretos uma impossibilidade ou um sonho: 1968 volatilizou-se na sua própria densidade. (Osakabe 1999, p. 168)

			 

			Pensando no que se descreve no poema de Torquato Neto, arrisco-me à hipótese de que o insucesso do movimento de movimentos que foi Maio de 68 deveu-se à sua condição de experiência vivida também como consolidação do individualismo, cujo nível de exigência é menos elevado do que se crê, facilmente satisfeito com a completude de pequenos, irrisórios desejos, numa excitante cadeia que vai comprometendo o campo de visão do sujeito, o alcance de sua mirada. Em um contexto em que o cidadão foi substituído pelo consumidor, o que pesa mais na balança do indivíduo satisfeito sobretudo com o seu individualismo: lutar pela democracia ou pelo último modelo do celular da moda? Como medida de equilíbrio dessa balança, não teria faltado àquela “experiência luminosa” uma melhor articulação entre o próprio e o outro? Não viria da ausência desse equilíbrio a “falência pela concessão” observada por Haquira Osakabe? 

			Visceralmente avesso ao “discurso realista, conveniente, institucional”, Nuno Bragança iria em frente depois do Maio de 68 defendendo o mesmo princípio que vimos rapidamente acima, apresentado pela Zana de A noite e o riso. Em Directa, seu romance seguinte, já de 1977, ele explora a questão intensificando-a através de um personagem que se divide entre pelo menos três compromissos: a luta contra a ditadura salazarista, o cuidado com a mulher que se entrega a um processo de autodestruição e os três filhos pequenos. Tendo já conhecido o fracasso dos ideais da Revolução dos Cravos, o romancista preocupa-se com o futuro, que ele vê em perigo mais do que nunca pela ausência de compromisso. O que não impede seu protagonista de prosseguir:

			 

			Qual era a minha situação? – teimosamente, egoisticamente talvez, mas inevitavelmente – a pergunta “e eu?” há-de sempre jorrar em todo ser humano colocado nas encruzilhadas do agir. E por ridículo que tal parecesse a quem considerasse a amplitude do meu divagar, a luta para salvar a minha mulher tinha tanta importância quanto essoutra luta, a de salvar o meu país que eu, ao nascer, viera encontrar em plena (aparente?) decadência final. (…)

			Eu travava em duas frentes uma luta em que não podia mais do que criar condições para que outrem agisse, voluntariamente: povo e mulher. Mas se outrem estava possuído do demónio abúlico, restava-me o conseguimento de saltar a cada acção (mesmo que parcialmente errada ou até falhada) para o projeto de uma nova acção no dia seguinte. Porque se os meus actos tinham acertadamente aberto portas a outros, acertáveis, o mais importante estava a salvo: a derrota seria impossível enquanto estivesse vivo e lutando. Mesmo que a vitória fosse também impossível, pelo menos à escala que eu desejava. (Bragança 2017, p. 386)

			 

			Este é um exemplo de imagem reversa da que encontramos no poema de Torquato Neto. A começar porque aqui o narrador confronta-se com o caráter egoísta da pergunta que se faz – “e eu?”. No entanto, a sua atenção ao compromisso, sua expectativa de encetar uma relação com outrem a partir da qual haja mudanças, mesmo que parciais e precárias, são fatores suficientes para que ele desvie da rota do eu-lírico de Torquato, evitando o “viver tranquilamente todas as horas do fim”. Cheio de angústia, mas sem perder completamente a esperança na reversão do quadro porque profundamente comprometido com o possível que ele sente quando toca na algibeira.
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ESQUECIDOS:  OS ROMANCES EM PORTUGUÊS 
E ESPANHOL PUBLICADOS NA FRANÇA1.

			Paulo Motta Oliveira



			Um pouco de autobiografia científica

			A partir de 2013 comecei a investigar os romances em português editados na França ao longo do século XIX, graças a uma bolsa da FAPESP. Como indica, com razão, Diana Cooper-Richet (2009), os trabalhos sobre as livrarias estrangeiras são raros. São quase inexistentes os que se dedicam especificamente aos romances em línguas estrangeiras editados na França. Assim, quando considerei concluída a primeira fase de minha pesquisa sobre os romances em português,2. eu não tinha a possibilidade de confrontar os resultados a que chegara com os de outras livrarias, e, por isso, não poderia saber se as características que havia notado eram ou não específicas destes livros. 

			Como adquiri um certo savoir faire com a pesquisa que havia realizado, resolvi enfrentar o desafio de trabalhar com os romances em espanhol publicados na França durante o século XIX, projeto que foi novamente apoiado pela FAPESP. Explico por que uso o termo desafio. Por pesquisas preliminares que havia feito, sabia que a quantidade de romances em espanhol era muito maior que a de romances em português. Se para estes eu precisei de mais de seis meses só para colher dados e conseguir montar o corpus a ser estudado, imaginei o que precisaria de um tempo muito maior para trabalhar com os outros. Assim, por uma questão de prudência, como pretendia usar a pesquisa para confrontar com os resultados que havia obtido, optei por trabalhar apenas com o período áureo da publicação de romances em português naquele país: de 1820 a 1860.

			Continuei a pesquisar os romances em espanhol, sempre preocupado em verificar quais são os pontos que aproximam ou distanciam esta coleção da portuguesa. Este texto é um resultado parcial e ainda bastante lacunar de uma pesquisa ainda estava em processo.



			As livrarias portuguesa e espanhola: aspectos gerias 

			Alguns números podem mostrar a diferença entre as livrarias portuguesa e espanhola. Se durante todo o século XIX foram publicados cerca de 140 romances em português, apenas entre 1820 e 1860 foram publicados cerca de 350 em espanhol. No caso das duas livrarias é possível verificar que a produção em França tinha por objetivo não só fornecer livros para os falantes de português e espanhol que viviam naquela nação, mas também exportar estas obras para os países que falavam estas línguas. Não vou aqui repetir os dados que já apontei sobre a presença destes livros franceses no Brasil. Cito apenas um, que mostra o grau de penetração destas obras: treze romances do Gabinete Literário Goiano em 1875 haviam sido publicados em Paris (confira Correio Oficial 1875), ou seja, eles chegavam mesmo ao interior do nosso país. Ainda não tive condições de verificar a presença de livros espanhóis na América Latina, mas na Biblioteca Nacional da Espanha há pelo menos 48 romances editados em Paris. Mesmo que não seja possível precisar quando estes livros foram incorporados ao acervo, de qualquer forma eles indicam que, em algum momento, estes romances atravessaram os Pirineus. Se supormos, assim, que um dos objetivos dos editores franceses era atingir o público de leitores da Península Ibérica e da América Latina, penso que podemos entender a grande diferença do número de obras publicadas nas duas línguas. 

			O público potencial para os romances em português era, principalmente, os leitores portugueses e brasileiros. Em 1851 a população portuguesa, no continente, era cerca de três milhões e quatrocentas mil pessoas.3. Por outro lado, em 1850, a proporção da população alfabetizada era apenas de 15% (Cadeias 2005). Ou seja, em meados do século XIX, a população alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Já no Brasil, o primeiro censo realizado, em 1872, indicou que entre as pouco mais de 8 milhões e quatrocentas mil pessoas, em torno de 1.500.000 sabiam ler e escrever.4. Ou seja, juntando os dois países, existiam cerca de 2 milhões de alfabetizados. 

			Não tenho ainda dados sobre todos os países em que se falava espanhol, mas alguns números parciais podem auxiliar. Pelo censo de 1857 podemos ver que a população espanhola era de cerca de 15 milhões e meio de pessoas. Pelo que indica Candeias (2005), um quarto da população era alfabetizada, ou seja, cerca de 3.900.000 habitantes. Tive acesso a um censo mais recente, de 1895, da Argentina, que indica que em torno de 270 mil pessoas eram alfabetizadas.5. No mesmo ano do censo argentino, no México cerca de 1.800.000 pessoas sabiam ler e escrever.6. O censo de 1875 indica que no Chile quase 500 mil pessoas estavam na mesma situação.7. Assim, nestes quatro países, o número de alfabetizados era em torno de seis milhões e meio de pessoas, mais do que o triplo dos alfabetizados em português. Se acrescentarmos as outras nações, sobre as quais ainda não tenho dados, creio que podemos supor que o possível público potencial de leitores em espanhol deveria ser quatro a cinco vezes o português.

			Podemos, assim, entender a grande desproporção entre as duas livrarias. Com um mercado consumidor significativamente maior, não é de estranhar que os editores franceses publicassem muito mais livros em espanhol. Ainda não sei se o tamanho distinto das duas livrarias é o motivo de elas serem estruturalmente diferentes. Creio que sim, Moretti (2003) já indicou que as bibliotecas menores não eram só menores, elas eram estruturalmente diferentes, com uma menor diversidade de livros. Algo semelhante ocorre entre as livrarias portuguesa e espanhola. 

			Uma das conclusões a que havia chegado sobre a livraria portuguesa de Paris foi a de que ela praticamente não publicou romances dos escritores que mais eram traduzidos em Portugal e no Brasil – Alexandre Dumas e Eugênio Sue –,8. mas investiu na tradução de alguns autores oitocentistas que pouco tinham sido publicados em português, como ocorre com Walter Scott. As editoras pareciam, assim, tentar ocupar nichos ainda não utilizados pelos livros publicados em Lisboa e no Rio de Janeiro. O funcionamento da livraria espanhola é diferente. Se nela também são publicados, como na portuguesa, vários livros dos séculos XVI, XVII e XVIII, as editoras investiram nos autores mais populares: foram publicados, até 1860, 7 romances de Alexandre Dumas e 3 de Eugênio Sue, entre eles O conde de Monte Cristo do primeiro e Mistérios de Paris do segundo. No período que vai de 1861 a 1880 os números são ainda mais impressionantes para Dumas, com 18 romances publicados. É interessante notar que estes livros – como outros contemporâneos – foram publicados por editoras que não atuaram no mercado em português, principalmente pela Rosa y Bouret.

			Uma outra surpresa que tive com a livraria espanhola foi a significativa presença de romances originais, ou seja, romances escritos por autores de língua espanhola. Os romances originais na livraria portuguesa são poucos: dois com certeza e talvez mais três, sem autoria, sobre os quais ainda não tenho dados conclusivos. Na espanhola, além da publicação de vários autores espanhóis até o século XVIII - entre os quais se destaca Cervantes, que teve 16 edições de suas narrativas no período – vários escritores do século XIX são publicados, num total de 15 obras distintas, de autores hoje praticamente esquecidos como, para apenas citar dois exemplos, Pedro Martínez-López e José Güell y Renté. 

			Além dessas, também localizei cinco obras que considerei como possíveis romances originais: sem indicação de autor, todos esses romances possuem enredos que se passam na América espanhola. Com a experiência que tive com os livros em português, sabia que isto não indicaria que os romances haviam sido, de fato, originalmente escritos em espanhol. Ainda estou em dúvida sobre três deles, mas sobre os outros dois pude concluir que eram o que havia qualificado na pesquisa anterior como falsos romances originais, ou seja, livros que parecem ser originais, mas são de fato traduções.

			El Flibustero, ó el Pirata generoso é apresentado no catálogo das obras que Hector Bosange possuía à venda como uma “novela colombiana” (Bosange 1841. p. 123). Pude, sem grande dificuldade, assim que tive acesso ao livro, verificar que era uma novela “escrita en alemán por M. K. F. Van der Velde; traducida en francés, y de este al español” (Van der Velde, p. 828, folha de rosto). 

			Em relação ao outro dos dois livros, Teresa o El terremoto de Lima, novela peruana, a pesquisa foi mais instigante. Inicialmente julguei tratar-se de um romance original, pois ele foi publicado nas Obras selectas de Pablo de Olavide, organizada e lançada em 1987 por Estuardo Núñez, que considerou ser o livro uma novela desconhecida do autor peruano. Descobri porém, posteriormente, ao ter acesso a um artigo de María José Alonso Seoane, que de fato a obra era uma tradução de Thérèsa, ou la Péruvienne, de René-Jean Durdent, publicada originalmente em 1818.9.

			A descoberta destes dois falsos originais pode parecer irrelevante, se compararmos com o grande número de romances publicados, mas eles abrem interessantes perspectivas se forem confrontados com os falsos romances originais da livraria portuguesa. No caso desta ocorreu uma deliberada tentativa de transformar em portugueses romances que, na sua versão original, não faziam referências a Portugal. Como já indiquei, provavelmente o melhor exemplo deste procedimento é o presente no livro Os flibusteiros ou aventuras do capitão Caldeira, em que o início do livro original, “Mon père et ma mère, françois d’origine, allèrent s’établir en Canada, aux environs de Montréal, sur le fleuve Saint-Laurent” (Lesage 1732, p. 5), foi transformado em “Meus pais oriundos do Algarve foram sentar vivenda nos arredores de Montreal no Canadá” (Flibusteiros 1851, p. 6). A partir desta constatação pude concluir que a tentativa de produzir romances que pareciam ser portugueses através da deliberada adulteração de dados do romance original parece ter sido a aposta de uma editora que publicou romances portugueses, mas não atuou no mercado espanhol: a Pommeret, aspecto que indiquei em um capítulo publicado em 2018 (Confira Oliveira 2018).



			Um ponto em comum: a representação da infância

			Se as duas livrarias possuem grandes diferenças, num aspecto elas se aproximam: a publicação frequente de livros sobre ou para a infância, ou em que infância possui um papel central. E neste conjunto de livros a presença de escritoras é significativa. Na grande maioria dos casos são nomes hoje quase esquecidos. Vou aqui fazer referências a algumas delas. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1776) teve duas edições em espanhol e uma em português, entre os anos 1830 e 1850, de seu Magasin des enfants ou dialogues dune sage gouvernante avec ses élèves.10. A Condessa de Ségur (1799-1874) teve quatro de seus livros traduzidos, dois em português – Les malheurs de Sophie (1858) e Quel amour d’enfant! (1867) – e dois outros em espanhol – Mémoires d’un âne (1860) e François le bossu (1864).11. Já Jeanne Sophie Mallès de Beaulieu (1760-1825) teve o seu romance Le Robinson de douze ans, histoire intéressante d’un jeune mousse abandonné dans ume ile déserte (1818) traduzido tanto em português como em espanhol.12. Por fim, nesta lista que não se propõe a ser exaustiva, há ainda escritoras sobre as quais não consegui nenhum dado preciso, como é o caso de Lucy Saunders, autora de três romances depositados na Biblioteca Nacional de França, e que teve um deles, Rose et Blanche, ou le Trésor des enfants (1845), traduzido para o português.13.

			Detendo-me num período mais restrito, encontrei, entre os anos de 1820 e de 1850, 31 romances deste tipo na coleção espanhola, número bastante próximo aos 28 publicados na portuguesa.

			Destes 59 livros, 15 em português e 4 em espanhol não têm autoria identificada. Entre os demais, Sophie de Renneville é quem possui mais obras publicadas, 5 em espanhol e 3 em português, sendo assim responsável por mais de 13% do conjunto dessas obras nas duas livrarias. Autora hoje praticamente esquecida, nasceu em 1772, e morreu em 1822. As 262 obras que possui no acervo da Biblioteca Nacional de França, todas publicadas no século XIX, comprovam não só que era uma escritora prolífica, mas também que enquanto autora desapareceu no fim do século em que viveu.14. 

			Acho interessante tratar de suas obras, pois poderemos refletir sobre o que o público leitor da época lia, ou, para sermos mais precisos, o que os editores do período achavam que o público gostava de ler. Como não há espaço para mais, vou tratar apenas de duas de suas obras. Como seus livros presentes nestas livrarias podem ser divididos em duas categorias, tratarei de um de cada tipo. 

			Há obras que são narrativas da vida de seus protagonistas, nos quais a infância ocupa uma parte pequena, mas significativa. Isto ocorre, por exemplo, com Cipriano, ou a história de um menino orfão, publicado em 1828 em espanhol, com o título Savinianito, o Historia de un jóven huérfano, e três anos depois em português. Julgo, porém, mais interessante para o raciocínio que pretendo aqui desenvolver trabalhar com uma obra publicada apenas em espanhol, em 1823: Celia, o la Buena hija.15. A narrativa traz um elemento que aparece em outras obras da autora: a forma despótica, e mesmo um pouco sádica, como os pais educam os filhos. O pai de Célia, julga que “Quem sabe que é rico se torna egoísta, duro e inexorável, porque se considera superior aos infortúnios”.16. Resolve, pouco depois dela haver sido desmamada, que “A partir deste momento, nossa filha Celia deve ser vista, em casa, como uma órfã recolhida por nós por caridade”.17. Ela será de fato criada como se fosse órfã. Curiosamente, por motivos que não são bem explicados, o pai não fará o mesmo nem com a sua segunda filha, Olímpia, nem com o seu filho, Eugênio. Todo o livro, composto por várias peripécias, muitas vezes desconexas, servirá para mostrar que o pai de Célia tinha razão: enquanto ela será meiga, correta, submissa a todos, e bondosa, os seus irmãos, mesmo não sendo propriamente maus, se sentem superiores, têm desprezo por ela, são invejosos. Quando, no dia do casamento de Célia, o pai afirma e comprova que ela era sua filha, ela fica feliz, sem mostrar nenhum ressentimento por ter sido prejudicada por tanto tempo. O ter sido tratada como pobre a fez continuar boa e caridosa. 

			Depois tecerei alguns comentários, mas antes gostaria de tratar de um dos livros que faz parte da outra categoria de obras da autora: os que são compostos por uma sucessão de pequenas histórias e tem um explícito objetivo educativo. 

			Contos a meus meninos, para recreá-los, formar-lhes um bom coração e corrigi-los dos defeitozinhos de sua idade, publicado em 1836 em espanhol,18. e no ano seguinte em português, é uma obra formada por uma introdução, intitulada “A meus meninos”, e por vinte quatro pequenas histórias, das quais apenas duas estão vinculadas entre si. Não tenho aqui espaço para tratar de todas, assim me centrarei nas que considero mais significativas.

			Comecemos pelas duas histórias que estão vinculadas entre si. Os seus títulos são “Roberto expulsa o seu amigo José por este ter caído em pobreza” e “José socorre Roberto indigente”. Vejamos a primeira delas.

			José e Roberto estudavam no mesmo internato. “José, filho de um vinhateiro, voltou para casa de seu pai, apenas soube ler, escrever e contar; mas Roberto ainda ficou um ano no colégio, findo o qual retornou a Paris onde residia sua rica e opulenta família” (Renneville 1837, p. 122). Quando o pai de José foi a Paris, seu filho o acompanhou e foi visitar Roberto. A cena do encontro merece ser reproduzida

			 

			(…) Roberto, que o conheceu, envergonhou-se de ver um aldeãozinho, vestido de pano grosso, falar-lhe tão familiarmente. (…) Seu orgulho abafa nele não só a amizade, mas a gratidão – Que vens cá fazer insolentezinho? Lhe grita ele. Vai-te embora – Eu sou José, disse-lhe o aldeãozinho, julgando que dezoito meses de ausência o tinham mudado muito – É mentira replicou Roberto; vai-te, vai-te já; aliais mandarei a um criado que te ponha na rua. (Renneville 1837, pp. 125-126)

			

			Tempos depois, como diz a narradora, “O céu (…) vingou José” (Renneville 1837, p. 128). O pai de Roberto morre, e seus credores tomam as propriedades, levando-o à miséria. Assim termina a narrativa: “Belo exemplo para os meninos ricos e orgulhosos! A soberba foi quem produziu demônios, é vício terrível, pois gera o mais abjeto de todos, que é a ingratidão. Ó meus caros filhos! sede compassivos e honrados. Estas qualidades valem mais que todo o ouro da terra” (Renneville 1837, pp. 128-129).19. 

			Na segunda história, como o título o indica, José reencontra Roberto e o ajuda, dando-lhe um emprego.

			Como podemos ver, perpassa estas duas histórias a concepção de que o dinheiro é maléfico para a educação das crianças, como pensava o pai de Célia. Há aqui algo de bíblico, todos conhecemos a expressão “Quão dificilmente entrarão no reino de Deus os que têm riquezas! Pois mais fácil é passar um camelo pelo fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus” (Lucas 18, pp. 24-25), mas creio que seria mais adequado pensarmos não na Bíblia, mas em Rousseau. Não acho descabido supor que temos, tanto aqui como na história de Célia, uma reinterpretação do mito do bom selvagem. As crianças, em sua inocência, são boas, como seriam os selvagens. Se crescem pobres, não serão corrompidas, como são as ricas, sendo assim a riqueza possui o mesmo papel que a sociedade tem em Do contrato social.

			Mas, curiosamente, várias outras histórias deste livro terão uma perspectiva bem distinta desta. Alguns títulos poderão ser úteis. Vejamos os das dez primeiras histórias:

			 

			Recebe Luísa una bela boneca por ter lido bem. 

			Maria, ou a preguiçosa

			Recebe Joaquim um bonito cavalo por saber bem a lição

			Narcisa, ou a ignorantinha

			Lúcia, ou a menina obediente

			Felícia, ou a menina desasseada

			Rodrigo, ou o menino que não é guloso

			Henrique, ou o menino mentiroso

			Isabel, ou a menina caridosa

			Júlia, ou a glutonazinha [sic]

			 

			Como podemos notar, estes dez contos se estruturam de forma binária: uma história sobre uma criança boa, seguida de uma outra sobre uma criança má. Além de servirem para mostrar às crianças como elas devem proceder, elas também são uma espécie de guia para os pais, indicando como eles devem educar seus filhos: premiando os bons e castigando os maus.

			Mas, antes de avançar neste caminho, gostaria de notar que esta estrutura desfaz a perspectiva das histórias anteriores: as crianças não são naturalmente boas, e para serem más não precisam, necessariamente, serem corrompidas pelo luxo e pelo dinheiro. Elas podem ser, por sua própria natureza, preguiçosas, ignorantes, sem asseio, mentirosas ou gulosas. Não há aqui bons selvagens. Há algumas crianças que possuem, intrinsecamente, defeitos, que precisam ser corrigidos pelos pais.

			Esta correção pode ser obtida de forma suave, através de um prêmio que será dado se a criança mudar de postura. Mas, no conjunto dos contos, as mudanças ocorrem por métodos bem mais radicais, que um leitor do século XXI poderia qualificar como cruéis. Dois contos mostram bem esta perspectiva. No sobre Henrique, o menino mentiroso, seu pai, quando percebeu que ele mentia, e não assumia que estava mentindo, colocou

			 

			um rótulo na cabeça de seu filho. Lia-se nele em letras grandes:

			MENTIROSO E MAU. 

			Foi Henrique atado a um poste, onde devia ficar um dia inteiro. Todos os seus amiguinhos vendo-o neste ignominioso estado, e inteirados da sua culpa, deram-lhe grandes apupos. (Renneville 1837, p. 54)

			Ainda mais duro é o castigo de Maria, a menina preguiçosa. A sua mãe, para corrigir os seus defeitos dava-lhe “pão seco ao almoço” e fazia que usasse “um vestido já velho e sujo quando saía de casa” (Renneville 1837, p.14). Isto não foi suficiente. “Aborrecida, sua mãe de ter uma menina de tão mal carácter, resolveu mandá-la para a casa de uma ríspida mulher, que todos os dias a açoutasse bem, e à qual ela obedeceria pontualmente”(Renneville 1837, p.14). Porém, “como ela amava a sua filha, apesar de ser preguiçosa”(Renneville 1837, p.14), pensou num método mais brando.

			Mandou vestir a preguiçosa num vestido feito de sarapilheira, e fechá-la numas águas-furtadas escuríssimas, sujas, cheias de teias de aranha, e de ratos, com um bocado de pão seco, e um púcaro cheio de água. Deitaram-na sobre uma enxerga rota, e todas as pessoas de casa iam de vez em quando zombar dela. Este tratamento assaz deu a conhecer à preguiçosa Maria quanto sua mãe estava agastada com ela. (Renneville 1837, p.15-16)

			 

			É curioso notar que tanto no original, como na versão espanhola, esta mãe é qualificada de forma positiva: “bonne maman” (Renneville 1847, p. 15) e “buena madre” (Reneville 1866, p. 14) na versão espanhola.

			Certamente o termo boa mãe, não usado em português, poderia parecer irônico. Mas não é. A boa mãe – o texto o indica – é aquela que usa de todas as formas possíveis para fazer seus filhos entrarem no bom caminho. 

			Não basta a prisão imunda. Também é necessário, como no caso do mentiroso, a humilhação.

			 

			Tinha Maria outras meninas suas amigas, as quais vinham algumas vezes brincar com ela, o que suas mães lhe outorgavam, pois sabiam ler bem, eram obedientes e cuidadosas.

			Todas essas meninas, com suas mães, vieram visitar a preguiçosa justamente no dia em que ela estava deitada sobre a palha. Subiram às medonhas águas-furtadas; e Maria vendo entrar todas as amigas, com suas mães, ficou envergonhadíssima, e entrou a chorar amargamente. (Renneville 1837, pp. 16-17)

			 

			As amigas convencem a mãe de Maria que ela poderia se conduzir melhor. A mãe termina com o castigo, mas não sem condições:

			 

			Para que este castigo ficasse sempre impresso na memória da preguiçosa, e para que ela cumprisse a dita promessa, mandou sua mãe pintar um quadro, que representasse Maria deitada sobre a rota enxerga, nas escuras águas-furtadas, e com o vestido de sarapilheira, 

			Penduraram este painel a todas as pessoas que o quisessem ver durante um ano, mas no caso que Maria continuasse a ser preguiçosa e negligente, então entregá-la-ia sua mãe à sobredita mulher ríspida chamada Barbara, a qual devia, à força de açoites, torná-la dócil e ativa. (Renneville 1837, pp. 18-19)

			 

			O cruel método educativo deu resultado

			 

			Este ameaço produziu o desejado efeito, Maria emendou-se; e o retábulo foi metido num armário, para nunca mais aparecer.

			Todas as meninas preguiçosas devem emendar-se como fez Maria, se não querem que lhes aconteça o mesmo que aconteceu a ela. (Renneville 1837, p. 19)

			 

			Poderia aqui tratar de outros contos, mas não há espaço. Gostaria, apenas, de tecer breves conclusões. Nas obras que analisamos são construídas duas imagens díspares da infância, como se, no período, esta construção ainda estivesse sendo elaborada. A primeira parece apontar que todas as crianças nascem boas, mas podem ser estragadas, em especial se se sentirem poderosas pois são ricas. Olímpia, Eugênio e em especial Francisco, mostram isso. A segunda aponta que há crianças que são naturalmente más. Para estas a única possibilidade de salvação é uma educação severa, que as faça mudar de caminho. Se não mudarem, pode acontecer com elas o que ocorre com a protagonista de um dos últimos contos do livro. Mariana, menina má, que desde muito cedo começou a maltratar seus dois cachorros. Uma vez em que estava passeando no bosque com eles, foi atacada por um lobo. “Os dois rafeiros do casal, espectadores do desastre de Mariana, poderiam facilmente afugentar o lobo, mas nem só passo deram, porque se lembravam das maldades que ela lhes fizera” (Renneville 1837, pp. 140-141). Ela é morta pelo lobo, e depois levada para a sua toca para ser devorada. Parece que a autora pretende, com seus livros, impedir que morte como estas, mesmo que simbólicas, possam vir a ocorrer, tentando educar não só as crianças, mas também seus pais.

			Não temos aqui espaço necessário para mostrar que esta perspectiva de Renneville parece ser comum à sua época, já que outros autores pensam que para educar as crianças mais recalcitrantes seria necessário que os pais fossem rigorosos. Para terminarmos esta parte, cito a introdução de Quel amour d’enfant! da Condessa de Ségur, que mostra a importância central de ter pais que façam as crianças serem bem educadas:

			 

			Para meu neto

			LOUIS DE SÉGUR-LAMOIGNON

			Querida criança, você é forte e generoso como um leão, gentil como um cordeiro e sábio como um anjo. Ao ler a história de Giselle, você deve ter cuidado para não imitá-la; em vez de ser um cordeiro, ela é um lobo; em vez de ser um anjo, ela é um demônio. Portanto, não tenha medo da comparação com essa garotinha perversa. Você tem que agradecer a sua mãe e seu pai, que o educaram tão bem que você não tem nenhuma falha, e suas boas qualidades se destacam em toda a sua beleza.

			É assim que eu o julgo na minha profunda ternura.

			Sua avó que o ama,

			Condessa de Ségur20.



			Começamos aqui apontando as diferenças entre as livrarias portuguesa e espanhola. Depois, pensamos num aspecto que as une, e tratamos de uma autora hoje completamente esquecida, mas que parece ter ocupado um papel importante na concepção da infância durante parte do século XIX. Este é apenas um aspecto, entre inúmeros, que podem surgir do estudo comparado entre essas duas coleções.
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Notas

			
				
					1	Este texto é fruto de dois estágios no exterior que desenvolvi com apoio da FAPESP,  (Processos 2012/20334-8  e 2017/13425-0) e faz parte da pesquisa que desenvolvi com bolsa de produtividade em pesquisa do CNPq no triênio 2019-2022.

				

				
					2	Os resultados de minha pesquisa foram apresentados em alguns textos, entre os quais destaco Oliveira 2016 e a versão em inglês, com algumas mudanças, Oliveira 2017.

				

				
					3	Estes dados podem ser obtidos em: http://www2.fcsh.unl.pt/atlas/lista_indice.cfm.

				

				
					4	Disponível em: https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/monografias/GEBIS%20-%20RJ/Recenseamento_do_Brazil_1872/Imperio%20do%20Brazil%201872.pdf. 

				

				
					5	Disponível em: http://www.estadistica.ec.gba.gov.ar/dpe/Estadistica/censos/C1895-T2.pdf 

				

				
					6	Disponível em: https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/1895/default.html#Tabulados 

				

				
					7	Disponível em: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-82601.html 

				

				
					8	Apenas foi publicado um romance de Dumas, A Condessa de Charny. 

				

				
					9	Os dados referidos são provenientes de Ovalide 1987 e de Alonso Seoane 2012. 

				

				
					10	O romance original é, provavelmente, de 1762, ano do exemplar mais antigo que encontrei nas bibliotecas pesquisadas. Ele foi traduzido para o espanhol com o título El almacén de los niños (1846 e 1852), e para o português como Armazém dos meninos (1837).

				

				
					11	Estes quatro romances foram traduzidos respectivamente com os seguintes títulos: Os desastres de Sophia (1874 e 1896), Que amor de criança! (1890), Memorias de un asino (1861) e Francisco el Jorababo (1865).

				

				
					12	Em português o livro teve como título O Robinson de doze anos. História de um grumete abandonado numa ilha deserta (1838 e 1869) e em espanhol El Robinson de doce años. Historia interesante de un grumete francés abandonado en una isla desierta (1837).

				

				
					13	O título da tradução foi Rosa e Branca, ou os bem-feitos da educação (1855).

				

				
					14	Não é o caso de todas as outras autoras a que aqui referimos.  Apenas para citar dois exemplos. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont é a autora da versão mais conhecida de A bela e a fera, conto que continua sendo publicado ou isolado, ou juntamente a outros contos seus.  Também Les malheurs de Sophie da Condessa de Ségur possui edições recentes, em versões adaptadas ou não.  

				

				
					15	O título do livro é Celia, o la Buena hija, y Rosa, o como se debe engañar e se trata da junção de duas histórias sem nenhuma relação entre elas. Na edição que utilizei (Renneville 1828) a história de Célia possui 120 páginas e a de Rosa, 28. 

				

				
					16	“El que sabe que es rico, se hace egoísta, duro e inexorable, porque se considera superior a las desgracias” (Renneville 1828, p. 9)

				

				
					17	“Desde este instante nuestra hija Celia no ha de ser mirada en casa, sno corno una huérfana recogida en ella por nuestra caridad” (Renneville 1828, p. 11)

				

				
					18	O título em espanhol é Cuentecitos a mi niña y a mi niño para entrenerlos y corregirlos de los defectillos propios de su edad.

				

				
					19	É curioso como, aqui, a tradução portuguesa se distancia do original francês, o que não ocorre com a espanhola. No original encontramos “O mes chers enfants! Ouvrez votre âme aux sentiments honnêtes, ils vous procureront plus de bonheur que tout l’or de la terre!...” (Renneville 1847, p. 118), o que é traduzido de forma bastante próxima para o espanhol: “¡Oh mis queridos niños, abrid vuestra alma á los sentimientos honrados!...¡ Ellos os procurarán mas felicidad que todo el oro de la tierra !...”.(Renneville 1866,  pp. 121-122). Não é o único momento em que isso ocorre, mas é o mais evidente. Um outro, menos explícito, é na descrição da família de Roberto, que, como vimos, na tradução portuguesa aparece como “rica e opulenta família” (Reneville 1837, p. 122), enquanto no original e na tradução espanhola temos “sa famille, où régnaient la magnificence et l’éclat” (Renneville 1847, p. 112) e “sus padres, donde reinaba la magnificencia y el esplendor” (Reneville 1866, p. 116). São apenas indícios, que precisariam ser corroborados por uma comparação mais cuidadosa, mas como o livro em português foi publicado um ano depois do em espanhol, ambos pela mesma editora, parecem indicar que a versão portuguesa talvez não tenha sido traduzida do original francês, mas da versão espanhola, aspecto que poderia ser importante para melhor entender os contatos entre as duas livrarias.

				

				
					20	À mon petit-fils

						LOUIS DE SÉGUR-LAMOIGNON

						Cher enfant, tu es fort et généreux comme un lion, doux comme un agneau et sage comme un ange. En lisant l’histoire de Giselle, tu te garderas bien de l’imiter ; au lieu d’être agneau, elle est loup ; au lieu d’être ange, elle est diable. Je ne crains donc pas que tu souffres de la comparaison avec cette méchante petite fille. Il faut en remercier ton Papa et la Maman, qui t’élèvent si bien qu’on ne te voit pas de défauts, et que tes bonnes qualités ressortent dans toute leur beauté.

						C’est ainsi que te juge ma vive tendresse.

						Ta grand’mère qui t’aime,

						Comtesse de Ségur, (Paris: Hachette, 1875, p.1) 

						(Tradução de minha autoria, a versão em português não possui esta introdução. Itálico meu). 
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			O MEDO COMO EVENTO E AVENTURA 
ESTÉTICA EM GONÇALO M. TAVARES

			Rosana Cristina Zanelatto Santos

			 

			TODAS AS NOITES MEU SONO É ABALADO PELO MESMO pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em minha direção, um barulho cada vez mais ameaçador. Não me viro. Não vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles têm facões. Não sei como, sem me virar, sei que eles têm facões... Às vezes, também, aparecem minhas colegas de classe. Escuto seus gritos quando elas caem. Quando elas... Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair, que vão me pisotear, não quero sentir o frio da lâmina sobre o meu pescoço, eu... (Musakonga 2018, p. 7)

			 

			Neste texto, seguiremos as trilhas do medo como evento e aventura estética, por meio do diálogo entre os seus caracteres ontológico e literário como posto em Breves notas sobre o medo, de Gonçalo M. Tavares (2010b).1. Entre nossos suportes teóricos, destacamos: Montaigne, Benjamin, Adorno e Horkheimer, Delumeau, Duby, Didi-Huberman, Agamben e Kehl, além do próprio Tavares.

			Antes de nos aventurarmos pelo medo, ressaltamos que o interesse pelas notas de Tavares (2010) surgiu em face da atração pelo caráter aforístico e fragmentário de seus textos e, ao mesmo tempo, pela correlação entre eles. Isso pode ser um risco/perigo, mas “Claro que o Perigo é a origem dos métodos científicos mais eficazes. Se o Homem fosse imortal ainda não teria inventado a roda [poderias dizer]” (Tavares 2010a, p. 9). Além disso, se fosse imortal, o homem não teria inventado2. a tópica do medo, para representar a aflição dessa emoção.

			Investiguemos, por ora, o fragmento e o aforismo.

			Sobre o fragmento, escreve Stirnimann (1994, p. 17) no Prefácio à Conversa sobre a Poesia e outro fragmentos, de Friedrich Schlegel: 

			 

			A necessidade do fragmento ultrapassa uma suposta vocação atomizante do pensar. [...]

			O que nos obriga, inclusive, a compreender a opção pelo fragmento como um artifício tático, forçando uma referência ideal através da incompletude que avisa: o que é mostrado NÃO É o que se quer mostrar. A sutileza da manobra exige, no entanto, que o efeito seja amplificado por meio de reiterações insistentes; um fragmento não subsiste sozinho. 

			 

			Paradoxalmente, a recorrência ao fragmento representa a vontade dos românticos alemães de ultrapassar “[...] a consciência da impossibilidade de uma compreensão correta, transparente, de um outro” (Stirnimann 1994, p. 18), uma vez que esse outro e o mundo onde ele vive são parciais, provisórios e inalcançáveis. Como não se pode alcançar o outro, “[...] sua emulação deveria, quem sabe, levar nosso próprio movimento a ultrapassá-lo” (Stirnimann 1994, p. 18). Porém, o princípio emulatório acaba por construir, retoricamente, sujeitos, situações, emoções, enfim, um universo cuja aparência de coesão e de absoluto vão de encontro ao propósito primeiro do fragmento, indício de um processo contínuo de (re)apresentação de formas imperfeitas, pulsantes e em deslocamento (Stirnimann 1994, p. 17-18). 

			No Dicionário de filosofia, encontramos que o aforismo é uma “Proposição que exprime de maneira sucinta uma verdade, uma regra ou máxima concernente à vida prática” (Abbagnano 2014, p. 20). Chama-nos a atenção é que o verbete insiste no uso da expressão “prática/o”, que surge três vezes ao longo de vinte linhas. Ora, para Aristóteles, a retórica era uma ciência prática, porque nela “[...] a origem do movimento está em alguma decisão de quem age porque ‘P.’ e ‘escolha’ são a mesma coisa” (apud Abbagnano 2014, p. 921). Se prática e escolha se equivalem, o aforismo é o expediente retórico que faz conhecer a escolha, fruto da seleção, a piori autônoma, entre um infinito de coisas, de seres, de objetos, de ideias. Nesse sentido filosófico, a vida prática é a vida das escolhas, não necessariamente daquelas que trarão vantagens ou sucesso para aqueles que as tomam. Novamente recorremos a Stirnimann (1994, p. 19), quando, na esteira de Schlegel, pensa na preservação da autonomia da consciência humana:

			 

			Assim, resta como único recurso a ascese operada pela reflexão, o mútuo estímulo e o espelhamento dialógico do intelecto e da fantasia, que em seu percurso permitem pensar o que ainda não é representado, a noção que nunca chega a ser conceito, mas que orienta o refletir. 

			 

			O aforístico e o fragmentário em Gonçalo M. Tavares estão em diálogo com a proposição de Walter Benjamin (1984, pp. 203-204) sobre a importância das ruínas na estética barroca como objetos de saber e não como conceitos:

			 

			O que dura [nas obras literárias barrocas] é o estranho detalhe das suas referências alegóricas: um objeto de saber, aninhado em ruínas artificiais, cuidadosamente premeditadas. [...] A beleza que dura é um objeto de saber. [...] o que é certo é que nada existe de belo que não tenha em seu interior algo que mereça ser sabido.



			Há nas ruínas um (pre)sentido e um (pre)sentimento de que elas não somente encobrem algo/algum saber passado, mas que também podem ser a chave para um saber presente, o que, no entanto, não significa que esse saber será descoberto ou que esclarecerá o homem nos seus (a)fazeres cotidianos. Importa saber que há um saber e que a beleza desse saber potencial e esteticamente representado/presentificado no texto literário nos seduz. 

			O diálogo de Tavares com Benjamin foi explicitado em Biblioteca (2009, p. 169) no verbete dedicado ao pensador alemão:

			 

			Havia um homem que contava histórias porque tinha muitas ideias, e havia outro homem que tinha poucas ideias porque queria contar histórias bondosas.

			Claro que uma narrativa não é mais do que a ligação entre alguns acontecimentos - vamos supor: oito acontecimentos -, e ao modo de ligar acontecimentos podemos chamar: modo de ligar acontecimentos; ou podemos chamar: ideia. E se a ideia chamarmos acontecimento - acontecimento interior, sim, mas acontecimento -, então o assunto fica ainda mais confuso.

			Toda a matéria do mundo, a determinada temperatura, se torna uma única matéria. E isso é uma regra.

			Viver e escrever são processos minuciosos. Procuram essa temperatura. E nada mais.

			

			Na (con)fusão narrativa, acontecimento e ideia se assemelham, porém as histórias bondosas – e por que não pensar esclarecedoras - são fruto de pouco saber. E por que são frutos de pouco saber? Uma resposta possível – e também frágil na sua possibilidade - encontramos na Dialética do esclarecimento. Para Adorno e Horkheimer (2006), o objetivo primeiro do esclarecimento é libertar os homens do medo, colocando-nos em posição de superioridade, o que poderia nos levar a concordar com a máxima de que “saber é poder”, no entanto, essa é a face terrível dele.

			 

			O saber que é poder não conhece barreira alguma, nem na escravização da criatura, nem na complacência em face dos senhores  do mundo. [...] A técnica é a essência desse saber, que não visa conceitos e imagens, nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilização do trabalho de outros, o capital.  (Adorno e Horkheimer 2006, p. 18)



			Sendo assim, o esclarecimento não nos leva a (re)conhecer a técnica como o sabiam ou pelo menos como os gregos a significavam: a techné não moldava, não emoldurava, nem produzia artefatos. Ela trazia à tona aquilo que não se podia enxergar, tocar, entender sem uma manifestação que a tornasse compreensível como expressão e conteúdo, porém sempre em caráter aproximativo e instável, entregue à temporalidade.3. A técnica estava à disposição dos homens para o seu (re)conhecimento e não do capital/da produção. Na perspectiva de Adorno e Horkheimer (2006, p. 37),

			 

			O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou após sua eliminação da consciência, está livre da plurivocidade do pensamento mítico bem como de toda significação em geral, porque a própria razão se tornou um mero adminículo da aparelhagem econômica que a tudo engloba [...] O eu integralmente capturado pela civilização se reduz a um elemento dessa inumanidade, à qual a civilização desde o início procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo medo, o medo da perda do próprio nome.

			 

			O mito é esclarecimento, já o advertem Adorno e Horkheimer (2006, p. 15) no prefácio à Dialética do esclarecimento, revertendo-o a uma mitologia. O mythos é a palavra; é a efabulação; é uma narrativa na qual vários acontecimentos estão ligados; é aquilo que quem tem muitas ideias narra, como escreveu Gonçalo M. Tavares (2009, p. 169) no verbete Benjamin. Por outro lado, quem tem poucas ideias narra histórias bondosas (Tavares 2009, p. 169), naturalizando procedimentos e preconceitos que, inculcados nos homens, nos levam à submissão e ao medo.

			Aqui, chegamos ao medo. O que é o medo? Em seu sentido lato, ele é uma emoção, um choque individualizado, frequentemente precedido de uma surpresa provocada pela consciência de um perigo presente que, pensamos, ameaça a nossa vida. Nesse estado de alerta, o hipotálamo reage, mobilizando todo o nosso organismo, desencadeando uma série de reações somáticas e comportamentais. O medo acaba por liberar uma energia como que adormecida em nós e que se difunde por todo o nosso organismo, provocando uma descarga de energia, que é uma reação utilitária de defesa, mas que nem sempre sabemos utilizar com discernimento (Delumeau 1996). 

			No século XVI, Montaigne (2010, pp. 57-58), em seu ensaio “Sobre o medo”, escreveu:

			 

			Os que estão com o opressivo medo de perder seus bens, de ser exilados, de ser subjugados, vivem em contínua angústia, perdendo a vontade de beber, comer, descansar, enquanto os pobres, os banidos, os servos vivem amiúde tão alegremente como qualquer outro. E tantas pessoas não conseguindo suportar as estocadas do medo, se enforcaram, se afogaram, se precipitaram, nos ensinaram que o medo é ainda mais inoportuno e mais insuportável que a morte.

			 

			Notamos que o medo apontado por Montaigne nesse trecho refere-se ao medo da perda de bens materiais e da possibilidade de privação da liberdade pátria e da submissão. É o medo eivado pelo temor da perda de algo que sentimos que nos pertence por direito para alguém (o outro, o Estado), forjando uma narrativa que hierarquiza essa emoção e corporifica aquilo que se teme. Se é assim, o medo está ao lado da classe possidente e aos despossuídos resta a alegria de viver, pois nada têm a perder. É interessante relacionar a interpretação de Montaigne à de Adauto Novaes (2020, s/p) no texto “Políticas do medo”: “Duas espécies de medo rondam, pois, os homens da sociedade contemporânea dominada pelo materialismo vulgar: o poder e a ameaça da perda dos bens não naturais e não necessários. Assim, o medo se refugiou nas ideias de interesse e consumo e, portanto, no mais puro egoísmo.

			Tanto Montaigne (no século XVI) quanto Novaes (no XXI) aludem não ao medo da morte, da doença ou de algum estado que coloque a nossa vida físico-mental - e mesmo espiritual - em risco. O medo em destaque não é um medo absoluto; é um medo que foi relativizado e naturalizado pelas narrativas bondosas do esclarecimento com poucas ideias, incluindo-se aí o medo das perdas materiais/econômicas. 

			Para Georges Duby (1998, p. 15), 



			Todas as culturas – emprego o plural porque junto à cultura dos membros da Igreja [Católica] existiam, também, uma cultura guerreira e uma cultura camponesa – são dominadas pelas mesmas angústias em relação ao mundo. Elas partilham um sentimento geral de impotência para dominar as forças da natureza.

			 

			Ao traçar um paralelo entre os medos dos homens da Idade Média e dos homens do final do século XX, Duby estabelece cinco tipos de medo: da miséria, do outro, das epidemias, da violência e do além. São medos absolutos e medos absolutizados.

			Se contemporaneamente, esquecemo-nos do medo (do) absoluto, Tavares (2010b, p. 11) não o esqueceu e nos lembra de sua presença a nos espreitar.

			 

			O Absoluto

			De que estamos à espera? O Absoluto tem um ou dois detalhes tapados com aquilo a que as palavras quotidianas chamariam de nódoas; como marcas da pancada num joelho que se recusam a sair – memória [com má cor] de um grande acontecimento. De que estamos, pois, à espera para as limparmos – a essas duas, não mais, nódoas que persistem? Esperamos, simplesmente, porque temos medo do que ficará depois que as limparmos. Sem pelo menos uma hipótese de fuga, o Absoluto jamais será suportável pelos homens.

			 

			As palavras cotidianas são narrativas que obscurecem o grande medo (do) absoluto, que não queremos enfrentar, posto que ele é nosso, é natural dos homens. Antes de entrarmos nessa seara, vale destacar o que Maria Rita Kehl (2020, s/p) escreve sobre o caráter do medo relativizado:

			 

			O que há de terrível no mundo em que vivemos não é a presença do medo, e sim o fato de que toda a enorme variedade dos sentimentos de medo ficou encoberta por sua dimensão mais opressiva, mais empobrecedora, que é o temor em relação a nossos semelhantes.

			 

			O medo do outro acaba colocando em cena práticas e modelos comportamentais propícios a quadros de tensão, de violência e de persecução, criando figuras como a do “bode expiatório” medieval, “[...] que todo mundo conhecia, ao menos de nome - heréticos, feiticeiras, turcos, judeus, etc.” (Delumeau 1996, p. 32). Por outro lado, o enfrentamento desses sujeitos requeria enfrentar o medo de si mesmo, para não cair nas armadilhas dos bodes expiatórios, guarnecidos de expediente sedutores.   

			A emoção do medo domina o homem, tornando-nos conscientes de nossa impotência, num primeiro momento, diante das forças da natureza (e de si próprio, também um ser da natureza) e, posteriormente, das forças naturalizadas. Tavares (2010b, p. 61) nos alerta para nossa condição natural/animal:

			 

			Sobre a hipótese mais baixa de continuar humano

			Entre um animal e o homem claramente distingues, olhando apenas para o exterior, a cabeça de um e de outro; [...]

			No entanto, por vezes são os gestos - de um e de outro - que confundes. De tal maneira que, se fosse possível conceber dois tipos de seres sem forma nem linguagem, mas com movimento, homem e animal pertenceriam - juras - à mesma inclinação; inclinação, quase desesperada, para umas coisas e fugir de outras. Se esquecermos, dizes, a estética e a frase, estaremos face a uma comunidade de desejos e medo.

			 

			Os desejos nos retornam à condição natural/animal, mas também o medo o faz. Gostaríamos de pensar esse retorno como emoção. Montaigne (2010, p. 55) já qualificara, também no ensaio “Sobre o medo”, o medo como uma emoção: “Não sou bom especialista na natureza (como se diz) e não sei por quais mecanismos o medo age em nós, mas seja como for é uma estranha emoção, e dizem os médicos que não há nenhuma que deixe mais depressa nosso julgamento fora de seu estado normal”.

			O que é essa “estranha força”? No verbete “emoção”, Nicola Abbagnano (2014, p. 363) refere-se a ela como qualquer estado, condição ou movimento que provoque no homem e nos animais em geral “[...] a percepção do valor (alcance ou importância) que determinada situação tem para sua vida, suas necessidades, seus interesses”. Ele prossegue, tendo por base a orientação de Aristóteles na Ética a Nicômano:

			 

			[...] a emoção é toda afeição da alma, acompanhada pelo prazer ou pela dor, sendo o prazer e a dor a percepção do valor que o fato ou a situação a que se refere a afeição tem para a vida ou para as necessidades do animal, [do homem]. Desse modo, as emoções podem ser consideradas reações imediatas do ser vivo a uma situação favorável ou desfavorável: imediata, porque condensada e, por assim dizer, resumida no tom (agradável ou doloroso) do sentimento, que basta para pôr o ser vivo em estado de alarme e para dispô-lo a enfrentar a situação com os meios que tem. (Abbagnano 2014, p. 363)

			 

			Para ser (re)conhecida, a emoção precisa tornar-se evento, pois ela nasce em nós a partir de um movimento fora de nós. E como tornar uma emoção em evento?  Georges Didi-Huberman (2016, p. 26), referindo-se a Freud e à invenção da psicanálise, escreve que ele

			 

			[...] descobriu algo muito estranho, muito perturbador e muito importante: acontece com frequência que uma emoção nos tome, nos toque, sem que saibamos por que, nem exatamente o que ela é: sem que possamos representá-la para nós. Ela age sobre mim mas, ao mesmo tempo, está além de mim. Ela está em mim, mas fora de mim.

			 

			O que está fora é o movimento, o evento, e o que está dentro é o sentimento de nossa pequenez, de nossa insignificância. Essa percepção nos protege dos riscos da vida, porém, como nos alerta Kehl (2020, s/p), “[...] em razão del[a] desenvolvemos o sentido da curiosidade e a disposição à coragem, que superam a mera função de defesa da sobrevivência, pois possibilitam a expansão das pulsões de vida”, transitando entre a presença e a ocultação de alguma coisa familiarmente estranha.4. 

			 

			Os intervalos

			Não colecionamos transições – caminhadas entre um sítio e outro. Tal incapacidade, pois disso se trata, é, entre as várias, uma das que mais nos memoriza. Memorizamos tranquilamente – nos nervos internos treinados para tal tarefa – um sítio e outro, um sentimento e o que surge a seguir, os amantes consecutivos, um dia e o seguinte [domingo, segunda], mas o que está entre o visível, o nomeável e o memorizável perde-se – sem textura nem ocupação mínima no espaço que permita tornar credível, aos olhos dos outros, a sua coleção. E o que não podemos mostrar não existe. (Tavares 2010b, p. 13)

			 

			Grosso modo, se pensarmos o trauma como uma emoção também geradora de medo,5. ele “[...] só deixará de ser traumático à condição de se tornar pensável, ou seja, simbolizável” (Kehl 2020, s/p). De modo análogo, para representar uma emoção, é preciso pronunciá-la, anunciá-la, para que tanto os outros quanto nós mesmos possamos tê-la como existência e, quem sabe, compreendê-la. Se uma emoção não for expressa por sinais reconhecíveis como objetos de saber e de beleza, ela não existe. Segundo Didi-Huberman (2016, p. 19), o sujeito “[...] exposto à emoção se compromete também com um ato de honestidade: ele se nega a mentir sobre o que sente, se nega a fazer de conta. Em certas circunstâncias, há mesmo muita coragem nesse ato de mostrar sua emoção”. 

			A pronunciação do medo é esse ato de ato de coragem, apresentando o sujeito em estado de humanidade e de transformação, ou seja, um sujeito ético, cuja eliminação subjazia/subjaz na ordem dialética do esclarecimento.

			Por outro lado, é preciso que prestemos atenção ao que Delumeau (1996, p. 13) escreve: o medo “[...] são as reações naturais que acompanham a tomada de consciência de um perigo por trás das falsas aparências de atitudes ruidosamente heroicas”. Essas atitudes colocam em cena modos de parecer-ser que reconheceriam as ações dos fidalgos, dos burgueses, dos mártires e de quem mais almejasse criar em torno de si e, por extensão, de sua classe uma aura de honradez, de heroísmo e de coragem sem precedentes e invejável. Instala-se, então, a confusão entre covardia e medo, temeridade e coragem (Delumeau 1996) e quem pode praticar as virtudes e quem deve se contentar com os vícios.

			 

			O escuro

			Às escuras, o homem pega na vocação que tem para repetidamente não perceber as coisas para assim ficar, sem ansiedade: estúpido e só, como alguém que acreditasse em muitas coisas, mas nenhuma delas tocável. (Tavares 2010b, p. 6)

			 

			Se o medo refere-se a um objeto conhecido, materializado sob formas discerníveis, por outro lado nem por isso ele é enfrentável e menos nefasto para o percurso do homem. Delumeau (1996, p. 15) também evoca exemplos, no mais das vezes literários, que exaltam 

			 

			[...] a valentia – individual – dos heróis que dirigiam a sociedade. Era necessário que fossem assim, ou ao menos apresentados sob esse aspecto, a fim de justificar aos próprios olhos e aos do povo o poder de que estavam revestidos. Inversamente, o medo era o quinhão vergonhoso – e comum – e a razão da sujeição dos vilões. 

			 

			E dos pobres, isto é, da maioria das pessoas. Ao desqualificar o medo e qualificar o heroísmo, relacionando este último às classes possidentes, não há lugar no mundo para os pobres e para os outros. Não há lugar, portanto, para o medo. Havia, e ainda há, uma polarização nas proposições sobre quem sentia/sente medo: de um lado, os pobres, os desvalidos, e de outro aqueles que tinham algo de valor a perder - além da própria vida. O certo é que o medo é natural no homem, porque sabemos que morreremos – somos os únicos animais a saber disso e a convivermos com isso por toda uma vida - e conhecemos nossas fragilidades diante da natureza. Por outro lado, o medo é uma garantia contra os perigos os mais variados, ainda que uma garantia temporária.

			É preciso, pois, aventurar-se pelo medo da vida, da morte, do outro, da violência, de nós mesmos. O termo “aventura”, em uma das proposições sugeridas por Giorgio Agamben (2018, p. 28), 

			 

			[...] designa o fato de que aconteça a um certo homem algo de misterioso ou maravilhoso, que pode ser tanto positivo quanto negativo. [...] De todo modo, como observou Eberwein, decisivo é ‘o momento do acontecer eficaz no interior de um contexto real conhecido’. (Eberwein 1933, p. 32)



			A aventura, como postulada por Agamben, não é um evento cronológico ou da ordem da verdade. Trata-se de um evento de/da palavra em que nem a verdade, nem a lógica estão em questão. Ela “É uma verdade poética. Isto é, não se trata da correspondência entre eventos e narrativa, entre fatos e palavras, mas do fato de eles coincidirem na aventura” (Agamben 2018, p. 33).

			 

			Grito de socorro

			Aquilo a que chamas grito é apenas uma frase breve verbalizada num tom convincente. Se a ouvires como um grito, procurarás levar-lhe a eventual salvação, se a ouvires como ela é, uma fórmula sintetizada de um conhecimento, irás, como um aprendiz educado, sentar-te ao pé do homem que falou, tentando decifrar o mais importante. Esperarás, então, com atenção e paciência, pelo grito seguinte. (Tavares 2010b, p. 57)

			 

			Gonçalo M. Tavares torna o grito, talvez amedrontado, em contributo para a humanização do ser seja ele quem grita, seja ele quem acode ao grito. O grito passa a ser desmobilizado somente como um pedido de socorro, um alerta de medo. Quem acode ao grito – e aqui nos apropriamos dos dizeres de Agamben (2018, p. 54) – quer “[...] aventurar-se, isto é, [quer] colocar-se integralmente em jogo nele, mas sem a necessidade de algo como uma decisão. Somente assim o evento, que em si não depende de nós, se torna uma aventura, se torna nosso – ou, antes, como dever-se-ia dizer, nós nos tornamos dele”.

			O ser (re)torna-se humano quando o evento das emoções é disposto em palavras; esse é o princípio da aventura. 

			 

			Não apenas evento e palavra se dão ao mesmo tempo na aventura, mas esta – nós o vimos – exige sempre um sujeito a quem advém e a partir do qual deve ser dita. E o sujeito não preexiste em realidade à aventura, como se ela dependesse de ele fazê-la ser – antes, é o sujeito que dela deriva, quase como se fosse a própria aventura a subjetivar-se, porque é parte constitutiva dela advir a alguém e em um certo lugar. (Agamben 2018, p. 58)

			 

			Não basta que algo aconteça a nós para que se configure como aventura: isso precisa ser narrado, eventualizado por via da (re)corrência à palavra. Essa é uma experiência, num primeiro momento, subjetiva que, por via do texto literário, se torna coletiva. Como experiência do sujeito, a aventura e sua narração, o evento, solicitam amor e emoção (Agamben 2018).

			 

			A beleza

			Entre outros efeitos, a beleza, quando enfrentada, desde que não ultrapasse certos limites suportáveis, diminui o medo e a desorientação que por vezes se apoderam de um homem só. Poderás não saber onde estás, com exactidão, no mapa - quer o geográfico quer aquele, mais privado, onde te posicionas em relação aos outros -, mas, pelo menos, estás frente a uma coisa bela - uma mulher, um animal, outro homem; um edifício. Não tens tudo, claro - nunca ninguém o teve -, contudo pode pelo menos garantir a ti próprio que não estás louco, e eis a prova: como alguém no lixo separa diferentes materiais - garrafas velhas de restos de comida -, tu separas o belo do que não o é. E separar é, em parte, ser lúcido. (Tavares 2010b, p. 22)

			 

			O estado de lucidez não requer que olhemos para trás e (re)conheçamos nossos inimigos. É preciso que, nesse estado, (re)conheçamos o que nos oferece e oferece ao outro o (pre)sentimento de que há algum saber naquele monturo. 
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Notas

			
				
					1	Utilizamos a edição brasileira de 2010 (a portuguesa foi publicada em 2007), organizada em uma “caixa-estante” (Studart 2010, p.7) intitulada breves notas, sob o selo da Editora da UFSC e da Editora da Casa. Além de um [caderno de apresentação], a caixa contém os livros Breves notas sobre a ciência (2006) e Breves notas sobre as ligações (2009). Segundo Studart (2010, p. 7), no Brasil, os livros vêm nesta caixa-estante “[...] que indica o protocolo que ele [Tavares] armou para estes livros: o da enciclopédia. Este termo é uma espécie de etiqueta que constitui um ‘modo de uso’ e de ‘como ler’; é também um dos nomes que são usados para identificar os livros que mantêm entre si uma linha ou fronteira de textos comum e que compõem as séries que escreve.”

				

				
					2	Aqui optamos pelo uso do verbo “inventar” como tributário do conceito de invenção de segundo grau, como estabelecido por Plebe e Emanuele (1992, p. 42): “[...] aquela invenção que pressupõe a existência prévia de um tema ou de um conceito e que ensina partir deste para derivar outros. Esse lugar de invenção foi denominado na retórica antiga tópica, ou ‘ciência dos lugares dos argumentos.’”

				

				
					3	Esta apreensão da técnica nos foi sugerida pela confluência entre as proposições de Adorno e Horkheimer (2006) na Dialética do esclarecimento e de Benjamin (1984) na Origem do drama barroco alemão.

				

				
					4	De modo parafrástico, direcionamo-nos ao modo como Kehl (2020, s/p) refere-se ao Umheimlich: “[...] é o sentimento de estranheza que ocorre quando uma vivência reanima um complexo infantil recalcado, ou quando antigas convicções fantasiosas (negações da realidade, da morte, fantasias de onipotência etc.) parecem de repente achar uma confirmação na realidade”.

				

				
					5	Talvez a expressão mais adequada fosse “angústia”, porém, para o tempo e para o objetivo deste texto, optamos por continuar usando “medo”.
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			PRA QUE RIMAR AMOR E DOR? 
OU EROS CONTRA A MELANCOLIA

			Teresa Cristina Cerdeira

			 

			Há no acervo da música popular brasileira um sem número de canções sobre o amor que não raro falam de despedida, de lamento, de partida, de desenganos, como a comprovar a linha de reflexão que Denis de Rougemont enunciou em L’amour et l’Occident, longo ensaio de base sociológica publicado em 1939, que lhe garantiria ao longo dos anos grande respeitabilidade científica. A ideia que deste livro roubo para mim é a de que no contexto da arte do Ocidente – é esse o seu escopo de eleição – amor feliz não dá literatura.  Ora, o que fui buscar no grande baú das canções brasileiras são dois versos de Monsueto e Arnaldo Passos que dizem assim: “Mora na filosofia: pra que rimar amor e dor?” Se o poeta popular faz a pergunta é porque essas palavras – amor e dor –, tanto quanto os seus conceitos, vivem a fatalidade de caminhar juntas, com o agravante de estarem ainda sujeitas aos ecos da rima. Fica instalada aí, em termos bastante populares, uma aguda reflexão de caráter teórico que devolve em termos poéticos a intuição do valor semântico de um dado formal, em outras palavras, a musicalidade da rima como suporte de uma correspondência semântica. De modo trágico-jocoso, e num espectro culturalmente mais elevado, também Carlos Drummond de Andrade repete a força dessa aliança imposta pela rima, que mais que um efeito de musicalidade tem ação sobre o sentido, de tal modo que, por vezes, cabe ao poeta ironicamente desvelar essa aliança para desconstruí-la: “Mundo mundo vasto mundo / se eu me chamasse Raimundo / seria uma rima, não seria uma solução”.1.  No que se refere aos versos da canção popular a perplexa indagação – “pra que rimar amor e dor?” – poderia talvez conduzir a uma proposta relativamente simples de desconstruir a rima em nome do verso branco. A questão, a meu ver, exige, contudo, uma resposta filosoficamente menos fácil já que, mesmo em metáfora, a opção pelo exercício do verso branco (ou a recusa da rima) seria certamente um gesto falacioso, um assombrar-se no vazio, pois o temor da dor só se paga com a carência do amor. 

			A partir daí, dessa quase brincadeira verbal de base, contudo, tão pertinente, somos obrigados a evocar pensadores que discutiram de algum modo a angústia causada pelo desassossego amoroso. Freud, por exemplo, em O mal-estar da civilização, lembra que “nunca nos achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o objeto amado ou o seu amor”.2. É esse o paradoxo da condição amante. Evitá-lo, impossível. Contorná-lo é, pois, a única estratégia de sobrevivência para fazer com que a própria dor passe a ser antes projeto de vida do que impulso de morte. Como afirma Juan David Nasio, em O livro da dor e do amor, a dor é um afeto, o derradeiro afeto, a última barreira, antes da loucura e da morte. Ela é como que um estremecimento final que comprova a vida e o nosso poder de nos recuperarmos. Não se morre de dor. Enquanto há dor é sinal de que também temos as forças disponíveis para combatê-la e continuar a viver.3. 

			Vivenciar a dor torna-se, portanto, experiência fundamental. Dor como exercício que não pode ser calado, etapa que não pode deixar de ser vivida, tempo do luto, que caminha necessariamente da dor viva da perda real ou metafórica do ser amado e declina lentamente com a aceitação do caráter definitivo da sua ausência. Luto como ato generoso do eu para consigo mesmo, porque é um exercício de desinvestimento até que se consiga estancar o excesso de afeto para reinvesti-lo, enfim, numa outra dimensão. O luto, lembra Freud, não é nunca patológico. A patologia está, na verdade, do lado da melancolia que, esta sim, cristaliza a dor e a congela em torno de uma imagem, de um fantasma. 

			De fantasmas que assombram – alarguemos aqui o conceito psicanalítico para uma dimensão mais abrangente – estão também repletas as sociedades. Diante deles, há que se fazer o luto, mas barrar a melancolia. No que tange à cultura portuguesa, digamos que, como um leitmotiv, de melancólica e saudosista ela foi sempre – justa ou injustamente – cunhada, mesmo que esse estereótipo, essa cristalização identificadora, seja possivelmente tão reducionista quanto a própria castração operada pelo conceito.4. O que parece, portanto, mais interessante do que alargar julgamentos generalizadores, será resgatar o esforço que uma determinada linha de pensamento da arte fará no sentido da superação dessa estagnante melancolia individual e cultural, com a criação de estratégias de desinvestimento dessa dor histórica e dessa dor psíquica através de outro investimento que surgisse como o aceno possível em prol da recomposição do sujeito. É assim que vamos perceber que também o amor e o erotismo podem funcionar como caminhos para não naufragar na patologia melancólica, como uma pulsão vital para a ultrapassagem do peso da morte.

			Jorge de Sena é o eleito para ilustrar esse modo de saber construir, pelas vias da experiência erótica, uma barragem contra o modelo secular da melancolia que, grosso modo, vem caracterizando o conceito – ele próprio largamente problemático – da identidade nacional portuguesa. Ao escolher o modelo fecundo de Eros, o sujeito lírico se torna capaz de dar o salto individual sobre o abismo da melancolia. Mas para além dessa dimensão individual, a esse impulso erótico é possível atribuir também um caráter metonímico que, amplificado, funciona como uma microestrutura comportamental capaz de garantir uma defesa ética contra o congelamento dos sentidos, no jogo arriscado e inadiável contra o destino e contra a morte, através de um ângulo bem determinado: a mediação da poesia como modo de ludibriar a fatalidade. Em outras palavras: Eros contra a melancolia.

			No contexto da obra seniana, o modo emblemático desse jogo salutar e restaurador de Eros seria sem dúvida a novela O Físico prodigioso5. em que a cura dos males e o prodígio dos atos estão intimamente ligados a um erotismo diversificado que passa pela possessão demoníaca, pelo gozo multiplicado em variados encontros de desmedida sensualidade, pela festa amorosa com D. Urraca e, enfim, pela vitória da força vital sobre os descalabros do destino – matanças, guerras, torturas – que se materializa na sobrevida de duas flores que se enlaçam sobre o jazigo dos amantes em ficção de eternidade.  O Físico é um outro Fausto que, afinal, não deve ao diabo, mas ao amor, a sua formação, vivendo sempre em fúrias de vencer a morte, seja a de outros seja a sua mesma e a de sua amada, porque, muito senianamente sabe que “não foi para morrer que nós nascemos” já que “para emergir nascemos”.6. 

			Será, contudo, em poesia – recorte em si mesmo mais compacto capaz de permitir em breve espaço uma leitura mais verticalizante – que pretendo perseguir essa engrenagem em que a sensibilidade e a ética se encontram em vigília contra a melancolia. E começo pelo que seria uma teoria do amor, muito claramente inscrita no poema “Arte de amar”,7. cuja fonte ovidiana não calada é, contudo, menos um manual de sedução do que uma celebração plástica do gozo dos amantes.

			 

			Quem diz de amor fazer que os actos não são belos
que sabe ou sonha de beleza? Quem
sente que suja ou é sujado por fazê-los
que goza de si mesmo e com alguém?

			 

			Só não é belo o que se não deseja
ou que ao nosso desejo mal responde.
E suja ou é sujado que não seja
feito do ardor que se não nega ou esconde.

			 

			Que gestos há mais belos que os do sexo?
Que corpo belo é menos belo em movimento?
E que mover-se um corpo no de um outro o amplexo
não é dos corpos o mais puro intento?

			 

			Olhos se fechem não para não ver
mas para o corpo ver o que eles não,
e no silêncio se ouça o só ranger
da carne que é da carne a só razão.

			 

			O poema de Sena não é o relato de uma experiência afetiva nem a descrição do estado anímico dos sujeitos amantes, antes uma cerrada argumentação ética e estética sobre o próprio ato amoroso. Que se encontre no acervo poético seniano uma “Arte de Amar” é talvez das expectativas menos inesperadas, porque grande parte da sua poesia é, afinal, poesia de ou sobre o amor, de onde a experiência erótica nunca está evidentemente ausente. Se se alarga ainda o conceito de erotismo para o de força vital, impulso de construção e barragem da morte, podemos mesmo dizer que a sua poesia é toda politicamente erótica, quer se trate da relação humana mais íntima, quer ponha o homem face ao mundo que exige dele compromisso e testemunho. A erótica seniana é um emblema de confrontação com a esclerose e com tudo o que signifique a pequenez no trato humano, com suas ideias congeladas, suas normas impostas, seus valores estigmatizados pelo senso comum. A erótica seniana se constrói, por isso mesmo, sob a forma estrutural do paradoxo, ou daquilo que se produz no avesso da doxa8..  Esse poema é dotado de estrutura absolutamente simétrica e de sintaxe perfeitamente clara, como convém à limpidez de um discurso que se dispõe a pôr em xeque valores consagrados como a oposição entre o belo e o grotesco, entre o sujo e o puro, em nome de uma nova ética e de uma nova estética propostas pelo eu lírico. O tema já vinha sendo concebido desde 1966 com a publicação de “O Físico prodigioso”, em que as várias experiências eróticas não excluem justamente a margem do sujo, conceito inteiramente desconotado de sua moralidade tradicional e ali configurado nas referências ao sêmen, ao sangue, e de modo mais implícito às fezes, no ato de sodomia praticado no corpo do Físico pelo amante/demônio. É, aliás, em discurso do próprio Sena – em tonalidade confessional e para além da esfera literária – que se torna evidente a sua opção por uma sexualidade liberta de qualquer limite ou ortodoxia sexista ou ideológica, num processo que pode ser entendido como o de uma fluidez sexual9. que evita a categorização de “maniqueísmos simplistas”. Ouçamo-lo:

			 

			Não subscrevo a divisão do mundo em bons e maus, entre Deus e o Diabo. Apesar da minha formação hegeliana, e também por causa dela, os contrários são para mim mais complexos do que a aceitação de maniqueísmos simplistas. Moralmente falando, sou um homem casado e pai de nove filhos, que nunca teve vocação para patriarca, e sempre foi em favor de a mais completa liberdade ser garantida a todas as formas de amor e de contacto sexual.10.

			 

			Nesta “Arte de amar”, as quatro estrofes do poema apontam respectivamente para quatro etapas de um processo argumentativo que, a seu modo, também pretende a inversão de verdades aprioristicamente concebidas: 

			 

			1. 	a denúncia – feita através de duas interrogações paralelas sobre a arrogância e a arbitrariedade de todo discurso consensual cujo julgamento pré-conceituoso se origina no evidente desconhecimento dos sentidos que recusa;  

			2. 	a proposta de um novo entendimento para os conceitos de belo e sujo que revelam, então, sua intrínseca relação. De uma revisão ética que condiciona a oposição entre sujo e puro à prevalência inequívoca do desejo, nasce necessariamente uma nova concepção estética: aquilo que se deseja não é sujo, do mesmo modo que aquilo que se deseja é belo, o que permite concluir que o que responde ao desejo é belo e puro; 

			3. 	a afirmação inequívoca da beleza e da pureza do ato erótico através de uma série de interrogações que são antes perguntas retóricas para as quais o próprio poema já deu as chaves de resposta: o corpo em movimento erótico não apenas é belo, mas é, ele próprio, a imagem mais radical da beleza, por ser justamente aquilo que corresponde ao desejo mais visceral, “o mais puro intento” dos corpos; 

			4. 	o convite à visão encantada do ato erótico que exige um olhar mais visceral do que o que os olhos costumam permitir. Os amantes devem estar por isso mesmo de olhos fechados, cegos para a mera aparência do mundo, não para não verem, mas para deixarem que a uma visão mais abrangente, mais visceral, mais absoluta se torne possível através da carne, na plenitude do gozo amoroso. 

			 

			Jorge de Sena lê a luta de Eros contra a melancolia pelo viés do descongelamento dos sentidos, palavra que faz evocar o conceito da anfibologia barthesiana,11. esse mistério semântico de palavras duplas, ou de duplo sentido, para o qual não valerá a pena escolher apenas um, mas deixar que os dois persistam lado a lado, mesmo que um deles se situe na clandestinidade aparente, como uma piscadela que permite “que uma mesma palavra, que uma mesma frase [queira] dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se [possa] experimentar semanticamente o gozo de um através do outro”. No poema de Sena, por exemplo, há uma tentativa de redefinição do ato erótico, um apelo à descoberta de outros sentidos. Mas aqui a palavra sentidos tanto tem a ver com significados, como com sensações. O sujeito lírico que intui esses novos sentidos tem necessariamente que ser um amador para que possa aceder a uma visão realmente sensorial do amor, não já pelos significados que ao longo do tempo se colaram à sua imagem recobrindo-o com os véus que o discurso consensual lhe impôs, mas pelas sensações que ele será capaz de suscitar. Só o amador – que experimenta a sensação do gozo e que, também muito barthesianamente, é menos um especialista do que alguém que age em puro prazer12. – pode reverter a lei, o sentido majoritário, o senso comum. Prefere por isso mesmo a sensualidade à arrogância, o gozo à autoridade, e altera o modelo mental naturalizado dos julgamentos apriorísticos. 

			O erotismo de Jorge de Sena pressente o que diria Barthes sobre a necessária prevalência do corpo sobre a Lei, do contrato sobre o código, do texto sobre a escrita, da enunciação sobre o enunciado. Porque, enfim, esta “arte de amar” é também uma “arte poética”, que trapaceia os sentidos impostos, redescobre os latentes e insinua uma definição possível para a literatura como aquela que desloca a fala do poder astuciosamente velado no pronome indefinido quem: “Quem diz de amor fazer que os atos não são belos”, “Quem sente que suja ou é sujado por fazê-los”. Contra este quem há que se levantar uma outra língua e uma outra sensação: a do gozo da literatura, em outras palavras, a voz do poeta, numa espécie de “estremecimento do sentido” que o crítico aponta como o modo de descondicionar o que foi naturalizado pela doxa. Realizando o deslocamento de si próprio no uso da terceira pessoa do discurso, Barthes dirá a propósito de si mesmo no seu RB: 

			 

			Todo o seu trabalho, evidentemente, tem por objeto uma moralidade do signo (moralidade não quer dizer moral). No interior desta moralidade, como tema frequente, o estremecimento do sentido tem um duplo lugar; ele é o primeiro estado a partir do qual o “natural” começa a se agitar, a significar (a tornar-se relativo, histórico, idiomático); a ilusão (execrada) do que vale-por-si se esfarela, se despedaça, a máquina das linguagens se põe em marcha, a “Natureza” estremece devido a toda a socialidade que nela estava comprimida, adormecida: eu me espanto diante do “natural” das frases, como o grego antigo de Hegel se espanta diante da Natureza e escuta nela o estremecimento do sentido.13. 

			 

			Jorge de Sena quis justamente descongelar os conceitos, quis tratá-los sem os pré-condicionamentos que a moral instituiu, quis ver para além das aparências, para além dos códigos, para além da bienséance. Nada me pareceu mais senianamente barthesiano do que o “estremecimento do sentido” que esta “Arte de amar” impôs aos conceitos de sujo e de belo por força do desejo. 

			Indo, contudo, ainda mais radicalmente nessa revisão ética dos valores atribuídos à sexualidade, poderíamos aventurar que nessa proposta seniana de questionamento da Lei resta ainda um desejo subliminar de ultrapassagem necessária do “sujo” em direção ao “puro”, o que não deixa de constranger o “belo” a uma relação simétrica e necessária com a “pureza”. Mais radical será possivelmente a imagem, também seniana, do “dedo sujo de investigar as origens da vida”14., em que fica implícito que a vida, tão física quanto pode ser entendida, é penetrada sem pudor pelo “dedo”, cuja qualidade ( “sujo” ) não só é o que permite o conhecimento das origens da vida mas a condição mesma desse conhecimento da intimidade.

			O erotismo dos corpos é não raro concebido por Jorge de Sena através de uma carga sinestésica em que a fusão dos sentidos, base da sinestesia, é a estratégia formal que faz vislumbrar a imagem da con-fusão dos corpos amantes.  Alguns desses poemas se inscreveriam facilmente sob o signo da “doce perspicácia dos sentidos” que é reconhecidamente o título de um soneto do autor, publicado ainda nos anos 50, em Pedra Filosofal:



			Ó doce perspicácia dos sentidos!

			Visão mais táctil que apressados dedos

			sempre na treva tropeçando em medos

			que só o olfacto os ouve definidos!

			 

			Audível sexo, corpos repetidos,

			gosto salgado em curvas sem segredos

			a que outras acres e secretas – ledos,

			tranquilos, finos, ásperos rangidos –

			 

			se ligam, mancha a mancha, lentamente...

			Perfume túrgido, macio, tépido,

			sequioso de mão gélida e tremente...

			 

			Vago arrepio que se escoa lépido

			por sobre os tensos corpos tão fingidos...

			Ó doce perspicácia dos sentidos!

			 

			Esse poema – formalmente contido pela forma pressentida do soneto e pela reiteração do primeiro verso no último, em modo de fivela – cria internamente uma altíssima tensão erótica, em que os corpos amantes não individualizados mas, ao contrário, vistos ambos indistintamente em lúdico gozo conjunto experimentam aquela “perspicácia dos sentidos” que só a poesia e o êxtase erótico podem conceber para além do que é conceptualmente objetivo e linear. 

			A sinestesia é a estratégia formal para evocar essa sábia promiscuidade de uma mistura desordenada de uma visão táctil, de um olfacto que ouve, de um sexo audível, de um perfume túrgido, macio, tépido. A indistinção de sensações que se avolumam em sequência e em ardilosas combinações vem acrescida de uma visão dos amantes em sinédoques que privilegiam partes do corpo como os apressados dedos, as curvas sem segredos, as manchas que se ligam lentamente, o arrepio que se escoa lépido. 

			Muito camonianamente, também em Jorge de Sena o amor e a sexualidade caminham juntos em prol do conhecimento, naquele sentido superior de que amar é aceder ao outro, que é, por excelência, diferença e alteridade. Já Camões desconfiava de que só em tese, ou em virtude do muito imaginar, o amador se pode transformar na coisa amada, pois a experiência ou, em suas palavras, o vivo e puro amor de que é feito lhe ensinou que é necessário partir de uma concretude fundamental – neste caso mais aristotélica do que platônica – que como matéria simples busca a forma. Faço aqui minha reverência à proposta de leitura desse clássico soneto de Camões de autoria de Helder Macedo no seu precioso ensaio, Camões e a viagem iniciática, que na UFRJ tivemos a honra de ter disponibilizado em 2012, em edição brasileira da Móbile, depois da primeira e única – esgotadíssima – da Moraes (de 1980), projeto posteriormente retomado pela Abysmo, em Lisboa, que lhe deu o formato editorial de três plaquetas independentes.

			Em Sena, também amar é conhecer, e evoco aqui um segundo poema cujo título desde já expõe esse modo de entendimento do erotismo. Seu título: “Conheço o sal”. 

			 

			Conheço o sal de tua pele seca
depois que o estio se volveu inverno
da carne repousando em suor nocturno.

			 

			Conheço o sal do leite que bebemos
quando das bocas se estreitavam lábios
e o coração no sexo palpitava.

			 

			Conheço o sal de teus cabelos negros
ou louros ou cinzentos que se enrolam
neste dormir de brilhos azulados.

			 

			Conheço o sal que resta em minhas mãos
como nas praias o perfume fica
quando a maré desceu e se retrai.

			 

			Conheço o sal da tua boca, o sal
da tua língua, o sal de teus mamilos,
e o da cintura se encurvando de ancas.

			 

			A todo sal conheço que é só teu
ou de mim em ti, ou de ti em mim,
um cristalino pó de amantes enlaçados.15.



			Com uma estrutura de seis tercetos anaforicamente iniciados pelo verbo conhecer, Sena compõe um poema de amor a partir da metáfora do sal, substância essencial para a vida, ligada, portanto, à origem do mundo. Sua dimensão bíblica – o homem como sal da terra – aprofunda a valoração química dessa substância com o suplemento não de uma dominante religiosa qualquer que seja, mas de sua função germinadora. Conhecer o sal é conhecer a origem e, senianamente, esse desejo de conhecimento é desejo do outro, diversos que são necessariamente amador e coisa amada. Conhecer o sal, que evolui no poema a partir de um sentido literal desdobrável em outras tantas acepções metafóricas – o sal da pele,16. o sal do leite, o sal dos cabelos, o sal das mãos, o sal da boca, da língua, dos mamilos, da cintura – , pressupõe atravessar na sua inteireza o corpo amado num tempo posterior ao êxtase amoroso  (“quando a maré desceu e se retrai”), de tal modo que a experiência erótica não se esgote na precariedade do tempo que lhe é concedido. É para além do orgasmo, depois que o estio se volveu inverno da carne repousando em suor noturno, que o conhecimento amoroso se faz fidelidade na contemplação do corpo em repouso; na evocação da experiência erótica há pouco vivida (“Conheço o sal do leite que bebemos / quando das bocas se estreitavam lábios / e o coração no sexo palpitava”) e dos movimentos do corpo em surrealistas metamorfoses plásticas (“Conheço o sal de teus cabelos negros / ou louros ou cinzentos que se enrolam / neste dormir de brilhos azulados”); na permanência do resto do gozo (“Conheço o sal que resta em minhas mãos”) e na viagem pelo corpo amado – boca, língua, mamilos, cintura, tudo enfim que faz do êxtase uma abolição das fronteiras dos corpos, em que a fusão deixa de ser um a priori do conhecimento para se tornar na sua consequência, já agora por virtude do muito experimentar. A radicalidade do conhecer torna-se assim, mas por outras vias, um modo de transformar-se o amador na cousa amada: “A todo sal conheço que é só teu /ou de mim em ti ou de ti em mim/ um cristalino pó de amantes enlaçados”, fusão que funcionaria perfeitamente, em termos batallianos, para ilustrar a “petite mort”17. como antevisão da continuidade em vida. Seres conscientes, que morrem em solidão, guardam a nostalgia da continuidade perdida que o erotismo – forma humana da atividade sexual – permite ao homem reencontrar. 

			Enfim, o terceiro poema desta seleção de formatos diversos do erotismo é o “Balouço de Fragonard”, publicado em Assis em 1961.

			 

			Como balouça, como adeja, como

			é galanteio o gesto com que, obsceno,

			o amante se deleita olhando apenas!

			Como balouça pelos ares no espaço

			entre arvoredo que tremula e saias

			que lânguidas esvoaçam indiscretas!

			Que pernas se entreveem, e que mais

			não vê o que indiscreto se reclina

			no gozo de escondido se mostrar!

			Que olhar e que sapato pelos ares,

			na luz difusa como névoa ardente

			do palpitar de entranhas na folhagem!

			Como um jardim se emprenha de volúpia,

			torcendo-se nos ramos e nos gestos,

			nos dedos que se afilam, e nas sombras!

			Que roupas se demoram e constrangem

			o sexo e os seios que avolumam presos,

			e adivinhados na malícia tensa!

			Que estátuas e que muros se balouçam

			nessa vertigem de que as cordas são

			tão córnea a graça de um feliz marido!

			Como balouça, como adeja, como

			é galanteio o gesto com que, obsceno,

			o amante se deleita olhando apenas!

			Como ele a despe e como ela resiste

			no olhar que pousa enviesado e arguto

			sabendo quantas rendas a rasgar!

			Como do mundo nada importa mais!

			 

			Para admirar O Balouço de Fragonard vale bem a experiência de ir visitar em Londres uma pequena joia de museu que é a Wallace Collection, e atravessar lentamente as suas belas salas aristocráticas, de paredes recobertas de veludos coloridos, tendo na mão – para gozo suplementar – o poema de Jorge de Sena que permite perceber, na concretude palpável da linguagem, o poder de metamorfose.

			A pintura, já se sabe, é sempre um recorte, uma parada no tempo, e o movimento que lá houver, evocado por panejamentos barrocos, cenas de batalha ou ondas tempestuosas do mar, fica como que suspenso, como que arrebatado da transitoriedade, na aporia de uma temporalidade que não se escoa, definitivamente inscrita no espaço da tela e delimitada pelo enquadramento que imobiliza o momento único, feliz, que o pintor elegeu para fingir a eternidade. 

			As salas do museu se sucedem: verdes, vermelhas ou de um profundo azul-marinho, até atingirem uma espécie de entrelugar, quase um vestíbulo, em que a tradição das salas retangulares – neste caso mais casa de habitação apalaçada do que espaço de monumentalidade – cede lugar às paredes curvas de um espaço oval, igualmente aveludado como um útero de acolhimento. 

			O caminho até ali permite o encontro com outras tantas maravilhas, os Watteau, os Boucher, outros Fragonard, mas o poema de Sena exige obstinadamente o encontro com o quadro que lhe deu origem, o referente de uma história narrada e descrita pelo poeta, para o deleite do seu leitor. Esse caminho em busca da confrontação entre O Balouço de Fragonard e O Balouço de Jorge de Sena provoca o desejo de perceber que modo especial de ecfrase ali se opera, capaz de dar à cena do divertissement amoroso, que a pintura congelara estrategicamente na tela, a certeza de que ela era tão somente um dos muitos fotogramas de um filme que a poesia pusera a girar novamente na sua máquina de maravilhas.  

			O leitor observador faz, assim, o caminho inverso do poeta, que partira da memória da contemplação de um quadro de cena bucólica, à moda galante do rococó, para construir um poema de amor, triangulado como deve ser,18. para o exercício da excitação erótica: uma jovem dama e dois acompanhantes masculinos, aparentemente postos lá a seu serviço; uma natureza pletórica, luxuriante, com o “arvoredo que tremula”, “na luz difusa como névoa ardente” de um jardim que a magia da hipálage “emprenha de volúpia”; a iluminação que privilegia os atores ou a sombra que os encobre, no jogo semantizado do claro-obscuro pictural. Ela sobressaindo no centro a balouçar, sapatinho a saltar, saias adejando pelo deslocar do vento, roupas que “constrangem o sexo e os seios que avolumam presos, e adivinhados na malícia tensa”. 

			Quanto aos dois atores masculinos, o que aparece em espaço privilegiado, embaixo, na lateral esquerda, é todo encantamento e, na diagonal que elege para deleite próprio, constrói plasticamente uma linha que cruza o espaço cenográfico, a mão estirada como a dar continuidade às cordas do balouço, olhos nos olhos da dama, reiterando o comprometimento amoroso numa dupla diagonal paralela à anterior; o outro, ao fundo, acreditando ingenuamente deter as cordas de segurança, é aquele que faz mover o balouço, lançando a jovem para frente em direção ao privilegiado observador que “indiscreto se reclina no gozo de escondido se mostrar”, e que não é de modo algum o expectador do quadro, visitante do museu,  a quem perversamente também é roubada a visibilidade mais óbvia das pernas desnudadas.

			Tudo isso desde sempre estivera lá, ou talvez fosse inferível por um observador privilegiado como, no caso, o poeta, mas a magia da confrontação do quadro e do poema nesse movimento ao avesso do que lhe dera origem agudiza o nosso olhar, tornando menos ingênuo esse mundo do galanteio bucólico de Fragonard.

			Jorge de Sena é um fino leitor de imagens e de músicas, bem o sabemos, leitores que somos de duas refinadíssimas coletâneas que são Metamorfoses (1963) e Arte de Música (1968) cujas estratégias de ecfrase – e tomo aqui o conceito de modo mais alargado do que aquele que a Antiguidade prescreveu – se multiplicam num mais tradicional dar a ver descritivo, mas também num aprofundamento narrativo que faz passar do espaço ao tempo, ou ainda num salto reflexivo em que o modelo é tão somente um terraço de onde o poeta salta para suas inquietações pessoais, históricas ou metafísicas. O que importa, contudo, é que o poema conduz sempre além, ex-cita ou cita para fora do enquadramento primeiro, lança para fora a volúpia ao acrescentar à descrição, no caso deste saboroso Balouço, uma narrativa de triangulação amorosa, ao atribuir aos personagens um papel – a jovem como objeto do desejo de um amante e de um marido – criando com isso uma teatralidade operística para regozijo do primeiro, no gesto “com que obsceno se deleita olhando apenas”, e para o ingênuo assentimento do segundo naquela “graça tão córnea de um feliz marido”, que assume estar na sombra do quadro e do amor.

			O terceiro observador da cena, não menos privilegiado que o amigo enternecido no leito da folhagem, não é um pérfido sátiro. É uma estátua de anjo alado, ou de um Cupido, posto também à frente do espetáculo da roupagem entreaberta, pernas fletidas como se para receber o sapatinho que voa, num gesto de segredo que melhor cala sua evidente cumplicidade com o jogo amoroso a que assiste.

			A experiência da metamorfose então se completa. O espaço cenográfico vira tempo narrativo na série imaginária de movimentos que inscrevem no poema um antes e um depois – o gesto de lançar para frente e o retorno indefectível ao ponto de partida, repetidamente (“Como balouça, como adeja” e outra vez “Como balouça pelos ares”); ou no sapatinho que voa, nas saias que esvoaçam e nas roupas que constrangem o sexo e os seios não vistos, mas “adivinhados” na deliciosa hipálage de uma “malícia tensa”. 

			Para mais, essa narrativa ousa perscrutar os personagens, interiorizando seus gestos em sensações, vislumbrando, assim, não apenas o olhar, mas “o gesto com que, obsceno, o amante se deleita, olhando apenas”, modo de traduzir a contensão erótica “porque não falte nunca onde sobeja”, ó Camões! Porque o amante do poema de Jorge de Sena e já agora – por contaminação de retorno, o da tela de Fragonard – sabe bem que a cena erótica se eterniza porque ele está sempre em processo de possuir a jovem, não lhe rasga as rendas em meio às quais as pernas e o mais que nem é dito se entreveem, mas despe-a tão somente com o olhar na hipótese – no entanto segura – de saber “quantas rendas a rasgar”.

			A natureza, por sua vez, completa o cenário desta, agora, dramática triangulação e o jardim “se emprenha de volúpia”, as folhagens têm “entranhas” e os próprios muros e as estátuas surrealisticamente se balouçam, e o arvoredo “tremula” já não mais apreendido num flash que a arte pictórica é capaz de produzir através dos jogos de cores e das pinceladas sobrepostas, mas numa duração imaginária que amplia a cena do movimento congelado na tela. A leitura de Fragonard feita por Jorge de Sena é, assim, um exemplo da erótica maravilha que permite que o espaço vire tempo, que o fotograma se desdobre em filme, e a tela do século XVIII se metamorfoseie num poema para o século XX. 

			Essa ars erotica seniana pressupõe o gozo do mistério, a liberdade da experimentação como processo de iniciação e de aprendizado porque afinal, é o amor – tal como em Camões – o responsável por sua “viagem iniciática”, reiterando ainda uma vez o sintagma com que Helder Macedo define o amor camoniano; amor como objeto de desejo, mas possivelmente, mais do que isso, motor da sua poesia e da sua relação com o tempo, com a História e com a pátria. É o que ele diz em “Aviso de porta de livraria”,19. com outra evidente citação camoniana da clássica cena de Os Lusíadas em que poeta se dirige ao rei a oferecer-lhe o Livro. No avesso do convite dedicatória, o poema de Jorge de Sena se abre com um não-convite, ou melhor com uma evidente seleção dos seus possíveis leitores:

			 

			Não leiam delicados este livro

			[…]

			E quem de amor não sabe fuja dele

			qualquer amor desde o da carne àquele

			que só de si se move, não movido

			de prémio vil, mas alto e quase eterno.

			De amor, de poesia e de ter pátria

			Aqui se trata.

			 

			Os três esteios estão aí concentrados – “de amor, e de poesia e de ter pátria /Aqui se trata – confissão de sua arte poética, informação prévia para os incautos, os delicados e a ralé incapaz de perceber o gosto da liberdade e, neste sentido, extraditada do “lugar sagrado” cuja aura é tão somente a de quem faz testemunho da tragédia humana e da própria, de exilado, “na dor de ter nascido em Portugal / sem mais remédio que trazê-lo n’alma” .20. O amor é essa força vital de conhecimento e de liberdade. Na mesma conferência de 1976 anteriormente referida, Jorge de Sena advertia: “Nenhuma liberdade estará jamais segura em qualquer parte, enquanto uma igreja, um partido político ou um grupo de cidadãos hiper-sensíveis [os delicados, os castrados] possa ter o direito de governar a vida privada de alguém”.21. A vida privada e a vida pública, digo eu, porque o amor é o antídoto para a opressão, a injustiça, a violência e a tortura. Cumpre amar o mundo em alegria, em nome da vida, “cumpre tê-lo com cuidado, como coisa / que não é nossa, que nos é cedida / para a guardarmos respeitosamente”, porque, para além desse gesto salvífico de amor pelos homens, “nenhum Juízo Final pode dar-lhes aquele instante que não viveram, aquele objeto / que não fruíram / aquele gesto / de amor, que fariam ‘amanhã’”.22. Essa poesia da imanência ou de uma transcendência corpórea exige “a mais completa liberdade garantida para todas as formas de amor”, que é a chave do poeta para barrar a melancolia como patologia histórica ou psíquica. 

			Com Jorge de Sena estamos diante de um erotismo testemunhal, de um erotismo em ato e de um erotismo em ação, como gesto profilático que obriga a reavaliar o quanto de estigmatizado há nos julgamentos absolutos, nas fórmulas consensuais que pretendem exercer seu poder moralizador e comodamente, institucionalizadamente, formular conclusões apriorísticas sobre os modelos culturais, ou as identidades pessoais ou nacionais. O efeito-surpresa que seus textos provocam há de sempre tornar precárias e viciosas todas as visões de conjunto que reduzem a um nó – pretensamente verdadeiro – a finíssima gama de experiências que a literatura põe diante de nós. 
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			DE HERÓIS E HOMENS ILUSTRES: RECONFIGURAÇÕES DO ELOGIO NO SÉCULO DAS LUZES

			Vanda Anastácio

			 

			Em 1781, nas “Reflexões Prévias e Argumento” que servem de preâmbulo ao Caramuru, Frei José de Santa Rita Durão (1722 -1784) justificava a escolha da chegada dos portugueses à Bahia para assunto da obra escrevendo: “Os sucessos do Brasil não mereciam menos um poema que os da Índia” .1. Esta afirmação, feita no texto preliminar de uma epopeia cuja estrutura formal é decalcada de Os Lusíadas, merece a nossa atenção. Ela revela a consciência do valor que o Brasil passara a ter, no século XVIII, no imaginário das elites cultas do mundo luso-brasileiro. Entre a época de Camões e o Século das Luzes, o lugar do Brasil no equilíbrio de forças do império tinha mudado. O território era agora a “jóia da coroa” portuguesa, substituindo a Índia, não apenas enquanto peça fundamental do ponto de vista económico e geopolítico, mas, também, do ponto de vista simbólico, como alternativa utópica da esperança colectiva num futuro promissor. Com a sua epopeia, Santa Rita Durão fazia mais do que reivindicar um lugar literário para o Brasil. Ao escolher o género épico para contar a história do encontro entre os portugueses e os indígenas da Bahia, configurava esses acontecimentos como matéria poética adequada ao estilo sublime, atribuindo-lhes a dignidade de uma forma que estava associada, desde a Antiguidade, à celebração de façanhas grandiosas.2.

			Frei José de Santa Rita Durão não estava isolado neste modo de proceder. Podemos encontrar o mesmo trabalho de reconfiguração da “matéria brasílica” como assunto adequado aos géneros e modelos clássicos mais prestigiados pela estética do período,3. não só em composições de autores nascidos em território brasiliense, como José Basílio da Gama (1741-1795) ou Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), mas, também, nas de escritores como António Dinis da Cruz e Silva (1731-1799) que é, talvez, o poeta que mais se dedica à reconfiguração desses temas em moldes clássicos), ou a Marquesa de Alorna (1750-1839). Num sistema literário regido pelo princípio da imitação, como é o do século XVIII, o diálogo com a Cultura Clássica e com os “bons autores” do passado está subjacente às opções estéticas e formais dos que se dedicam à escrita. Mas, como sabemos, os seus textos só fazem sentido, em cada momento, pelo diálogo com as ideias, as crenças e os valores que configuram as sociedades em que circulam.

			Entre os papéis que compõem o espólio de D. Leonor de Almeida Portugal, 4ª Marquesa de Alorna, conhecida entre os seus contemporâneos pelo nome literário de Alcipe, conta-se um rascunho autógrafo de apenas 3 fólios, com o seguinte título: Elogio de Pedro Álvares Cabral descobridor do Brasil no ano 1500.4. Neste trabalho, propomo-nos revisitar este texto, à luz de alguns dos diálogos de natureza cultural, simbólica, e ideológica observáveis na literatura luso-brasileira anterior a 1820.

			 

			O Elogio de Alcipe 

			O autógrafo de que falamos, apresenta uma epígrafe em latim, retirada da obra Institutio Oratoria (Livro V, 12, 19) de Quintiliano (autor que era, diga-se de passagem, extremamente popular entre a elite letrada luso brasileira do tempo, a qual tinha ao seu dispor, para além de edições das suas obras em latim, quatro traduções diferentes para português).5. Eis a frase escolhida:

			 

			Nec tam adversa unquam videbitur ab opere suo Providentia, ut debilitas inter optima inventa sit.

				

			[Nem a Providência me parece ser tão adversa no seu modo de operar que inclua a fraqueza entre as suas melhores invenções.]

			 

			Estas palavras constituem, simultaneamente, um anúncio e uma chave para a compreensão das propostas avançadas pela autora no corpo do discurso. Com efeito, D. Leonor ensaia, no projecto inacabado que aqui nos ocupa, um elogio da força, mas essa qualidade é aqui entendida por ela de modo particular, e assimilada a atributos espirituais, como o Heroísmo, o Patriotismo ou o Interesse Nacional. No curtíssimo texto do elogio a Pedro Álvares Cabral, a autora propõe um novo modelo de herói, distinto – como se apressa a sublinhar - dos grandes chefes militares imortalizados por Camões. É o que se deduz das afirmações seguintes:

			 

			O Elogio de um Heroe tem sido até agora um campo vasto de que o orador se serve para fazer brilhar o seu próprio engenho e ostentar a sua própria vaidade. As minhas ideias são diferentes neste ponto. Empenhem-se outras pessoas mais hábeis do que eu em fazer retenir estes muros dos nomes pomposos d’Albuquerque, de Castro e de outros por quem, segundo a frase do nosso Camões, o Tejo chora. O sítio de Diu, as conquistas na Ásia, os prodígios de valor assaz fizeram famosa a nossa Nação, e são hoje igualmente conhecidos pela glória que nos procuraram, e pelas perdas que fizemos. Esses homens ilustres são hoje cinza, e se os seus exemplos são legados preciosos para os mancebos Portugueses, não é tempo ainda de seguir essa carreira Majestosa e abre-se aos meus olhos um caminho mais fácil e de que a Nação pode tirar melhor partido.6.

			 

			Verifica-se, pois, que, tal como Santa Rita Durão, a Marquesa de Alorna opera um deslocamento na matéria elegível para a construção do seu edifício textual, da Índia, para o Brasil. Tratando-se de um elogio, um género destinado, desde a Antiguidade, ao enaltecimento de heróis ilustres, esse deslocamento acarreta consigo uma reflexão sobre a escolha da figura que melhor encarnaria as qualidades a destacar. 

			Assim, por um lado, a menção dos territórios perdidos permite a D. Leonor avançar um ponto fundamental da sua argumentação, a saber, que a glória alcançada com base em vitórias militares está sujeita à perda e ao desgaste infligido a tudo pela acção do “tempo”.  Na pena da autora, só a memória parece escapar a esta regra (uma vez que, segundo lembra, os “exemplos” do passado são “legados preciosos” para a edificação das gerações vindouras). Por outro lado, ao preterir os generais da Índia a favor de Pedro Álvares Cabral, designando-o como “o homem [...] mais próprio a excitar o nosso Patriotismo”, D. Leonor faz uma escolha ideologicamente motivada.

			Mas, ao contrário do que era habitual nos elogios, o texto da Marquesa não menciona nem a genealogia de Cabral, nem qualquer facto da sua biografia. Diz-se mesmo que, para lhe atribuir o estatuto de Herói e fazer o seu elogio, basta mencionar um único momento da sua existência em que se tenham conjugado o “amor da Glória”, os “exemplos de virtude e de felicidade” e a descoberta de algo “útil ao estado”. Esse momento particular é descrito do modo seguinte:



			com quanta Majestade se apresenta [Pedro Àlvares Cabral] pela primeira vez aos meus olhos, lutando com os ventos e as marés, animando os marinheiros desfalecidos e descobrindo pela primeira vez a mais importante a mais preciosa das nossas colónias. O Brasil.

			 

			Ou seja, assiste-se à caracterização um homem cujas façanhas consistem, basicamente, em resistir às forças da Natureza, inspirar ânimo aos companheiros e em chegar ao Brasil, aqui qualificado como “a mais preciosa e importante” colónia do Império português, apreciação que tem subjacente, como vimos, a reavaliação do peso relativo dos vários territórios do Império feita a partir do momento em que a autora escreve. A nível simbólico, o que D. Leonor de Almeida faz é valorizar a descoberta em detrimento da conquista, privilegiar a utilidade sobre o exemplo, e deslocar geograficamente o interesse nacional, da Índia, para o Brasil. Os motivos deste deslocamento encontram-se condensados na saudação ao Brasil com que finaliza esta primeira sequência textual:

			 

			Salve oh terra feliz, fecunda origem de Prosperidade tu conténs a glória a opulência da minha Pátria. Uma vista d’olhos filosófica sobre este país imenso me descobre objectos vastos que interessam igualmente a humanidade e a rezão. Tu és a balança preciosa, que medirá hum dia, o nosso poder com o das nações mais ilustradas. Do teu seio fértil, vejo surgir esses tesoiros, que hoje são unicamente meios da opulência mas que empregados diferentemente unirão a opulência à felecidade!

			 

			Nesta caracterização do território apaga-se a sua condição de subordinação colonial: é de uma “Terra feliz” que se fala, de um “país imenso”, “fecundo”, cujo “seio fértil”, constitui uma “balança preciosa” capaz de garantir, no futuro, a “prosperidade”, a “opulência” e a “felicidade” da “Pátria”.

			Vale a pena atentar nas imagens metafóricas a que a autora recorre, uma vez que lhe permitem passar, subtilmente, da personificação do Brasil à sua transformação em alegoria da abundância e da felicidade. Apesar destas imagens, não é de acumulação de bens materiais que aqui se trata. Os referidos “tesoiros” do Brasil não são louvados per si, mas em função da sua utilidade, sendo aqui entendidos como “meios” para garantir a Portugal uma posição de superioridade em relação à França, à Inglaterra e à Espanha.7. No discurso de D. Leonor de Almeida, é o governo de D. Maria I, caracterizado como “o jugo suave de uma soberana que ama os seus vassalos [e] que deseja a nossa felicidade”, que dará incentivo ao “Patriotismo” para reunir todos os domínios da coroa no objectivo de pugnar pelo bem comum. Nesta evocação do impulso patriótico no sentido do “bem geral”, D. Leonor de Almeida lembrará ainda Vasco da Gama, outro navegador de quem enaltece apenas duas qualidades: a coragem (“com olhos secos dobrou firme o espantoso cabo das tormentas”) e a bondade (“opôs à perfídia do sectário de Mafoma, a brandura a boa fé do cristão”).



			Como entender este texto?



			Como entender a escolha da personagem a elogiar e o modo como aqui surge representada?

			Do ponto de vista formal, este escrito apresenta-se como um discurso encomiástico em prosa, na tradição dos elogios de personagens célebres herdada da Antiguidade. A consciência de estar a reproduzir esse modelo oratório é observável nas pequenas alusões à estrutura do discurso incluídas no corpo do texto. Diz-se, por exemplo: “Na primeira parte do meu discurso mostrarei […]” ou: “que importa se na segunda [parte] me proponho […]”. De acordo com estes indícios, parece provável que o Elogio em causa constasse de um exórdio, de um desenvolvimento bipartido do tema e de uma peroração final.8. Se assim fosse, o que se conserva corresponderia ao exórdio e ao início da primeira parte. Infelizmente, quer o mau estado do papel, quer o facto de ter ficado inacabado, impedem que nos inteiremos claramente das ideias que deveriam ser expostas em cada uma dessas partes. Contudo, a ausência de menção a factos relativos à personagem elogiada e a afirmação da irrelevância destes reivindicada no texto afastam-no dos modelos tradicionais do género.



			Reconfigurações do Elogio no Século das Luzes

			Como se sabe, o elogio é uma forma com uma longa história na cultura ocidental. Podemos fazer remontar a definição do género e a reflexão sobre as suas características à Grécia antiga, aos escritos de Aristóteles e de Górgias. Em Roma, grandes autores como Cícero e Quintiliano comentaram e fixaram os seus traços definidores. Como recordou Arnaldo Espírito Santo num trabalho recente, os antigos viam o elogio como um subgénero do discurso epidíctico, codificado pela Retórica Clássica como o mais adequado ao elogio da virtude e à censura dos vícios.9. Associado à evocação pública de personagens e de acções, o elogio adequava-se especialmente bem à celebração do poder. Talvez por isso, nas sociedades europeias da Idade Moderna tenha sido frequentemente usado, isoladamente, ou junto com formas como a oração, a elegia, o epitalâmio, etc., para homenagear monarcas, príncipes e altos dignitários da Igreja e do Estado, em cerimónias cívicas e religiosas destinadas a dar a ver o seu poder de maneira simbólica e a reforçar a coesão social. 

			Durante o Renascimento, o elogio pontuou, com frequência, a s celebrações da sociedade de corte. Mas foi sobretudo a partir do final do século XVII e início do século XVIII que o género teve a sua época de glória, a partir da criação, em França, em 1634, da Académie Française, e da subsequente fundação da Académie des Inscriptions et Belles-Letttres (em 1663) e da Académie des Sciences (em 1666), entre outras. Com efeito, em 1637, quando morreu o primeiro dos membros da Académie Française, Pierre Bardin (1595-1635), decidiu-se que o falecimento dos académicos passaria a ser assinalado com um elogio. A prática foi adoptada pela Académie des Sciences e pela Académie des Inscriptions et Belles-Letttres e, numa Europa que falava francês e via na França um modelo de prestígio, a moda não tardou a difundir-se.10. Mesmo a Academia das Ciências de Lisboa, fundada muitos anos mais tarde, em 1778, não deixou de a adoptar.11.

			A partir de então, o elogio de personagens ilustres transformou-se num género extraordinariamente praticado em toda a Europa, e alimentou amplas discussões acerca dos seus objectivos, dos seus temas e da sua forma. No âmbito das academias, o elogio, que havia sido até então reservado ao panegírico de Reis, de chefes militares, de dignitários da Igreja ou até de santos, passou a celebrar as virtudes dos intelectuais, dos homens de letras e da nova classe dos praticantes da disciplina de Filosofia Natural, a que hoje chamamos cientistas, que assim eram propostos como modelos à sociedade civil, e elevados à categoria de homens ilustres.12.

			Quando, em 1696 e em 1700, Charles Perrault (1628-1703) publicou, em dois volumes, a obra intitulada Les hommes ilustres qui ont paru em France pendant ce siècle13. (Os homens ilustres que surgiram em França no decurso deste século) estava a consagrar esta novidade. Perrault – personagem que, diga-se de passagem, pertencia à Académie Française desde 1671 – propunha nessa obra uma nova maneira de encarar o género, insistindo no facto de que a escolha das personagens a celebrar deveria incidir sobre homens de todo o tipo de profissões, e incluir poetas, filósofos e artistas, escolhidos com base no critério do mérito. Outra inovação consistia em propor que se elogiassem exclusivamente personagens francesas contemporâneas, algo que o autor justificava dizendo que o seu trabalho servia, sobretudo, para “honrar o seu século” e “honrar a França”. Por fim, Perrault destacava-se da prática anterior do género por defender a simplicidade do estilo e a brevidade (nenhum dos seus elogios tem mais de duas páginas).

			Ora, a atribuição ao elogio de uma função legitimadora de qualidades de natureza cívica, de uma finalidade instrutiva e da missão de exaltar valores nacionais parece ter agradado especialmente aos pensadores do século das Luzes, que viram no género a possibilidade de propor modelos de comportamento, ensinar a virtude, corrigir injustiças e incentivar à prática do bem. Os intelectuais da época acharam que se tratava de um género útil, especialmente adequado à difusão de valores essenciais à vida em sociedade. Depois de Perrault pronunciaram-se sobre o tema pensadores tão influentes na época como o Abade de Saint Pierre (1658-1743),14. o Abade Seran de La Tour (1700-1770),15. Antoine-Léonard Thomas (1732-1785),16. Voltaire17. (1694-1778), Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) ou D’ Alembert (1717-1783).18. Este último, enquanto exerceu o cargo de secretário perpétuo da Académie française, não só instituiu, em 1758, um prémio anual destinado a distinguir o melhor elogio, como redigiu nada menos que setenta e cinco textos do género. Também Fontenelle (1657-1757), que iniciou as funções de secretário perpétuo da Académie des Sciences em 1697 e permaneceu no cargo durante 42 anos, redigiu sessenta e nove elogios.19.

			Quando nos debruçamos sobre os discursos produzidos na época sobre o Elogio, observamos que um dos temas fulcrais da discussão era o tipo de personagem que deveria merecer destaque e, consequentemente, emulação. Quem deveria ser elogiado? Um herói? Um grande homem? Um homem ilustre? E... acima de tudo, como se poderia definir o heroísmo, a grandeza, ou a “ilustração”?

			É neste contexto que podemos entender o discurso escrito em 1751 por Jean-Jacques Rousseau, para um concurso da Academia de Bastia, na Córsega, intitulado Discours sur cette question: quelle est la Vertu la plus necessaire aux Héros & quels sont les Héros à qui cette Vertu a manqué? (Discurso sobre esta questão: qual é a virtude mais necessária aos Heróis e quais são os Heróis a quem falta essa virtude?)20. bem como a publicação, em 1752, do trabalho do Abade de Saint-Pierre intitulado Discours sur les différences du Grand Homme et de l’Homme Illustre (Discurso sobre as diferenças entre o Grande Homem e o Homem Ilustre) (Saint-Pierre 1752, pp. xxi-xliv). Cerca de vinte anos mais tarde, Antoine-Léonard Thomas ensaiaria mesmo uma história do Elogio, num Essai sur les Eloges dado á estampa em 1773,21. no qual dava conta da evolução do género desde os primórdios da civilização ocidental, cobrindo um intervalo de tempo de cerca de vinte e sete séculos. Apesar das variações observáveis nas propostas de cada um destes autores, encontramos nelas aspectos comuns que vale a pena destacar, porque nos permitem pôr em perspectiva o elogio deste “homem do mar” sem genealogia, sem biografia e sem acções heróicas, escolhido por D. Leonor de Almeida para assunto do elogio de que aqui nos ocupamos.

			Com efeito, um desses traços comuns é, precisamente, o desprezo pela genealogia da personagem a enaltecer ou, se quisermos, pela linhagem e pelos privilégios herdados que esta trazia consigo. Quer Saint-Pierre, quer Sedan de La Tour, quer Rousseau, quer Thomas consideram que o mérito individual, o “génio” e a virtude são elementos suficientes para caracterizar os homens a destacar. Um segundo aspecto comum é, nem mais nem menos, que a desvalorização dos feitos guerreiros e da glória obtida por meio da força: os autores mencionados são unânimes em avaliar o valor dos indivíduos apenas pela sua contribuição para o bem-estar da sociedade. Finalmente, todos parecem estar de acordo quanto ao facto de o grande homem se definir pela capacidade de agir abnegadamente, sacrificando o seu interesse pessoal ao interesse colectivo. Note-se que, nesta ordem de ideias, Rousseau parece ir um pouco mais longe do que os outros autores aqui em apreço, quando caracteriza o Herói e o heroísmo pela associação entre o amor da Pátria e a “força de alma”, uma qualidade (indefinível) que considera indispensável à busca do bem comum, dizendo: “En un mot, toutes les autres vertus ont pu manquer à quelques grands hommes; mais, sans la force de l’âme, il n’y eut jamais de Héros.” (“Numa palavra, todas as outras virtudes podem faltar a alguns grandes homens, mas sem a força de alma nunca houve heróis”).22.

			Pode dizer-se que a discussão sobre o Elogio histórico a que se assistiu no século XVIII se encontra intimamente relacionada com uma nova concepção da sociedade, mais centrada no mérito individual que nos privilégios herdados, preocupada com o bem estar dos povos e com a manutenção da paz, indispensável ao desenvolvimento da Agricultura e do Comércio, os dois pilares da prosperidade segundo a mentalidade do tempo. Ao investir o género da capacidade de propor modelos de virtude e de força de alma, estes intelectuais iluminados abriam espaço para a construção de uma memória colectiva, cristalizada em torno de uma galeria de figuras simbólicas que se pretendiam inspiradoras de emulação. Como sublinhava Thomas em 1773, o elogio permitia propor aos contemporâneos “novos heróis” a integrar nessa “galeria” de modelos nacionais de comportamento e de virtude.23.

			A passagem em revista de algumas ideias-chave avançadas por estes autores sobre o Elogio permite-nos entender melhor o texto de D. Leonor de Almeida sobre Pedro Álvares Cabral. À estranheza causada pela caracterização de um herói sem genealogia, sem biografia e sem feitos propriamente heroicos, pode suceder a conclusão óbvia de que se trata, em grande medida, do resultado da leitura das obras de autores como Perrault, Thomas, o Abade de Saint-Pierre, Voltaire e, sobretudo, Jean-Jacques Rousseau, que, como sabemos a partir da correspondência conservada da autora, era uma das leituras de eleição desde os seus tempos de juventude.24. Ainda assim, a abordagem da Marquesa de Alorna merece a nossa atenção pelo modo como, além de construir o seu herói a partir da façanha única da descoberta do Brasil, usa o género como veículo de transmissão de uma imagem reconfigurada da colónia e de enaltecimento das opções políticas que se colocavam na época à coroa portuguesa.

			A escolha de Cabral como figura a ter em consideração entre os “grandes homens” cuja memória deveria ser transmitida às gerações futuras, contribui para a dignificação da imagem do Brasil, e confere-lhe um lugar na cultura erudita. Escrever epopeias cuja acção se desenrola no território brasileiro, como Santa Rita Durão, ou elogios enaltecendo a “força de alma” de quem realizou a travessia do Atlântico dando o Brasil a conhecer ao mundo Ocidental, como a Marquesa de Alorna, ou mesmo, poderíamos acrescentar, escrevendo Metamorfoses à maneira de Ovídio a partir de acidentes da paisagem brasileira, como António Dinis da Cruz e Silva são, simultaneamente, sintomas de uma alteração na percepção social da colónia, e contribuições relevantes para a mudança que se foi operando, a nível das mentalidades, na maneira de encarar o Brasil.

			Pensando em termos de diálogos e de travessias, pode dizer-se que textos como este, inspirados pela visão pragmática, utilitária e simultaneamente esperançada na capacidade de redenção da Humanidade pela acção de um pequeno grupo de indivíduos iluminados, abriram caminho à possibilidade de pensar e de apresentar, como uma manobra de salvação nacional, a grande travessia atlântica realizada pela Corte portuguesa em 1808.



			Anexo 

			O texto que aqui se transcreve é um documento autógrafo, preservado na pasta nº 169 do espólio das Casas de Fronteira e Alorna que se encontra no Arquivo Nacional da Torre do Tombo em Lisboa. Ocupa três fólios de um caderno, improvisado a partir de duas folhas de papel branco dobradas ao meio, cuja marca de água revela tratar-se de papel do fabricante R & V Stirling. O caderno assim formado encontra-se dividido, por sua vez, ao meio, no sentido vertical, de modo a separar o espaço da página em duas colunas. O texto ocupa apenas a metade do papel junto à margem direita, tendo o espaço do lado esquerdo ficado em branco, provavelmente para possibilitar acrescentos numa revisão posterior. O suporte encontra-se em mau estado, faltando-lhe o canto inferior direito, rasgado. 



			Critérios de transcrição

			Na transcrição actualizada que aqui se apresenta manteve-se a pontuação autógrafa, mas reconstituiram-se as maiúsculas a seguir ao ponto final e modernizou-se a acentuação de acordo com o uso actual. Colocou-se em itálico a citação latina. Eliminaram-se as consoantes duplas, bem como o <h-> inicial antes dos artigos indefinidos (ex. um em vez de hum; uma em vez de huma) e em grafias hoje caídas em desuso (ex: até em vez de athé; é em vez de he; país em vez de pahis; saíu em vez de sahio). Normalizaram-se as grafias das vogais nasais (-ão, -ã, -am, -aã) e os ditongos (-ea, -eo, -io) (ex. Céu em vez de Ceo; ideia em vez de idea; Diu em vez de Dio) de acordo com a norma actual. Actualizou-se o emprego das consoantes  -g-/-j- (ex. Majestade em vez de Magestade) e das sibilantes
(-ç-, -ss-, c-, s-) (ex. faça em vez de fassa; impulsão em vez de impolção). Mantiveram-se as particularidades gráficas que pudessem ter valor fonético ou fonológico bem como os casos de polimorfismo. Assinalámos as lacunas do suporte com [...] e colocámos a identificação da epígrafe latina e as reconstituições de palavras entre [ ]. Na transcrição diplomática assinalámos lacunas do suporte, riscados e correcções autógrafas.

			 

			[Transcrição actualizada]

			Elogio de Pedro Alvares Cabral descobridor do Brasil no ano 1500

			Nec tam adversa unquam videbitur ab opere suo Providentia, ut debilitas inter optima inventa sit. 

						[Quintiliano, V, 12, 19]

			 

			O Elogio de um Heroe tem sido até agora um campo vasto de que o orador se serve para fazer brilhar o seu próprio engenho e ostentar a sua própria vaidade. As minhas ideias são diferentes neste ponto. Empenhem-se outras pessoas mais hábeis do que eu em fazer retenir estes muros dos nomes pomposos d’Albuquerque, de Castro e de outros por quem, segundo a frase do nosso Camões, o Tejo chora. O sítio de Diu, as conquistas na Ásia, os prodígios de valor assaz fizeram famosa a nossa Nação, e são hoje igualmente [fl. 1v] conhecidos pela glória que nos procuraram, e pelas perdas que fizemos. Esses homens ilustres são hoje cinza, e se os seus exemplos são legados preciosos para os mancebos Portugueses, não é tempo ainda de seguir essa carreira Majestosa e abre-se aos meus olhos um caminho mais fácil e de que a Nação pode tirar melhor partido.

			Descansai em Paz homens ilustres à sombra dos louros que colhestes. Não perturbemos o vosso descanso com a lembrança de que essas vossas conquistas são hoje a propriadade estrangeira e […] nos resta um sim[ples] e triste simulacro do nosso antigo poder… Pedro Alvares Cabral, é hoje o homem que me parece mais próprio a excitar o nosso Patriotismo. Os Heróis nascem no dia em que se desenvolve neles o amor da Glória, no dia em que fazem uma descoberta útil ao estado, no dia em que deram ao mundo um grande exemplo de virtude e de felecidade. Por esta razão [fl. 2r] abandono à crítica minuciosa todos estes objectos, que podem interessar uma curiosidade vã. O dia em que nasceu o meu Herói, as ocupações dos seus primeiros anos, a sua Genealogia nada me interessam, de nada servem ao meu País mas com quanta Majestade se apresenta pela primeira vez aos meus olhos, lutando com os ventos e as marés, animando os marinheiros desfalecidos e descobrindo pela primeira vez a mais importante a mais preciosa das nossas colónias. O Brasil.

			Salve oh terra feliz, fecunda origem de Prosperidade tu conténs a glória a opulência da minha Pátria. Uma vista d’olhos filosófica sobre este país imenso me descobre objectos vastos que interessam igualmente a humanidade e a rezão. Tu és a balança preciosa, que medirá hum dia, o nosso poder com o das nações mais ilustradas. Do teu seio fértil, vejo surgir esses tesoiros, que hoje são unicamente meios da opulência mas que empregados diferentemente unirão a opulência à felecidade!

			Na primeira parte do meu discurso mostrarei qual é a importância desta descoberta. Dir-vos-ei o que sabeis. Mas que impo[rta] se na segunda me proponho provar-vos, que este ter […] ço desconhecido abando[nado] [en]tregue a vertigem de […] tração ávida e vici[osa] um tesoiro […] por a […] [ fl. 2v]  

			A Época feliz em que nos achamos, o jugo suave de uma soberana que ama os seus vassalos que deseja a nossa felicidade é o momento em que o Patriotismo, deve tomar um voo sublime, e planando sobre o vasto horizonte que nos presentam os domínios da coroa, animar um coração inérgico e dar a mais vigorosa impulsão aos braços valerosos que intentam rasgar o véu que opôs ao bem geral, a preocupação e os antigos. Tudo muda, as leis do universo concordam com um perpétuo movimento. As tochas da verdade, não ofuscam senão os olhos fracos, que temem a Luz, mas imitemos essa ave sublime que fitando os olhos no sol, parece tomá-lo por meta do seu vôo. Tal foi o modelo que seguiu o nosso Gama, quando deixou rugir as tempestades, quando, com os olhos secos dobrou firme o espantoso cabo das tormentas, quando opôs à perfídia do sectário de Mafoma, a brandura a boa fé  [fl. 3r] do cristão e a coragem do  [palavra ilegível]  à continuidade dos esforços são concedidos os triunfos faça o Céo que dos meus votos, dos meus esforços, das minhas rezões, nasça a convicção da importância do meu objecto e se a Princesa adorável que nos governa permite que ressoem intorno os ecos do meu zelo animai-vos Portugueses e escutai com alegria os rugidos da emulação que ides excitar em toda a Europa. Direis à França altiva Sospende. As produções são menores, são incomparáveis com as minhas talvez o nosso zelo, a nossa indústria, fará sair das Quinas de Portugal raios ardentes, que murchem de algum modo a frescura dos vossos lírios. Direi ao Britânico altivo [lacuna do suporte]ro Neptuno Altivo deus [dos] mares &c.ª

			Que direis à Espanha […] [Vi]vissimos laços, que […] não podem […] Tu que a […] Tu e […]  Tu que não te envergonhas de [truncado]

			 

			[Transcrição diplomática]

			Elogio de Pedro Alvares Cabral descubridor do Brasil no anno 1500

			Nec tam adversa unquam videbitur ab opere suo Providentia, 
ut debilitas inter optima inventa sit.

			 

			O Elogio de hum Heroe tem sido athé agora hum campo vasto de que o orador se serve para fazer brilhar o seu próprio engenho e ostentar a sua própria vaidade. As minhas ideas são diferentes neste ponto. Empenhem-se outras pessoas mais hábeis do que eu em fazer retenir estes muros dos nomes pomposos d’Albuquerque, de Castro e de outros por quem, segundo a frase do nosso Camões, o Tejo chora. O sítio de Dio, as conquistas na Ásia, os prodígios de valor assaz fizeram famosa a nossa Nação, e são hoje igualmente [fl. 1v] conhecidos pella gloria que nos procuraram, e pellas perdas que fizemos. Esses hommens ilustres são hoje cinza, e se os seus exemplos são legados preciosos para os mancebos Portugueses, não he tempo ainda de seguir essa carreira Magestosa e abre-se aos meus olhos hum caminho mais fácil e de que a Nação pode tirar melhor partido.

			Descansai em Paz homens ilustres à sombra dos louros que colhestes. Não perturbemos o vosso descanso com a lembrança de que essas vossas conquistas são hoje a propriadade estrangeira e e que o que […] nos resta he hum sim[...] e triste simulacro do nosso antigo poder… Pedro Alvares Cabral, he hoje o homem que me parece mais próprio a excitar o nosso Patriotismo. Os homens Heroes nascem no dia em que se desenvolve nelles o amor da Gloria, no dia em que fizerão fazem uma descoberta útil ao estádo, no dia em que derão ao mundo hum grande exemplo de virtude e de felecidade. Por esta razão [fl. 2r]  abandono á critica minuciosa todos estes objectos, que podem interessár uma curiosidade ociosa vaã. O dia em que nasceu o meu Heroe, as primeiras ocupações da sua mais dos seus primeiros annos, a sua Genealogia nada me interessam, não me par de nada servem ao meu Pahis mas com quanta Magestade o vejo se apresenta pella primeira vez aos meus olhos, lutando com os ventos e as marés, animando os marinheiros desfalecidos e descubrindo pela primeira vez a mais importante a mais preciosa das nossas colónias. O Brasil.

			Salve oh terra feliz, fecunda origem de Prosperidade tu conténs a gloria a opulência da minha Pátria. Hua vista d’olhos filosófica sobre este pahis imenço me descobre objetos vastos que interessam igualmente a humanidade e a rezão. Tu hés a balança preciosa, que medirá hum dia, o nosso poder com o das nações mais ilustradas. Do teu ceio fértil, vejo sahir surgir esses tesoiros, que hoje são unicamente meios da opolência mas que empregados diferentemente unirão a opolência à felecidade!

			Na primeira parte do meu discurso mostrarei qual hé a importância desta descoberta. Dir-vos-ei xxx o que sabeis. Mas que impo[...] se na segunda me proponho provar-vos, que este ter […] ço desconhecido abando[...]tregue a vertigem de […]   tração ávida e vici[...] hum tesoiro […] por a […]  [ fl. 2v]  

			A Época feliz em que nos achamos, o jugo suave de uma soberana que ama os seus vaçalos que deseja a nossa felicidade são é o momento em que o Patriotismo, deve tomar um voo soblime, e planando sobre o vasto orizonte que nos presentam os domínios da coroa, atrever animar os braços vigorosos hum coração inergico e dar a mais vigorosa impolção aos braços valerosos que intentão rasgar o véo que opoz ao bem geral, a preocupação e os antigos. Tudo muda, as leis do universo concordam com hum perpétuo movimento. As tochas da verdade, não ofuscam senão os olhos fracos, que temem a Luz, mas imitemos essa ave sublime que fictando os olhos no sól, parece tomá-lo por meta do seu vôo. Tal foi o modello que seguiu o nosso Gama, quando deichou rugir as tempestades, quando, com os olhos secos dobrou firme firme o espantoso cabo das tormentas, quando opôs à perfídia do sectário de Mahomet Mafoma, a brandura a boa fé [fl. 3r] do cristão e a coragem do [ilegível] à continuidade dos esforços são concedidos os triunfos fassa o Céo que dos meus votos, dos meus esforços, das minhas rezões, nasça a convicção da importância do meu objecto e se a Princêsa adorável que nos governa permite que ressoem intorno os écos do meu zelo animai-vos Portugueses e escutai com alegria os rugidos da emulação que ides excitar em toda a Europa. direis à França altiva Sospende. as produções são menores, são incomparáveis com as minhas talvez o nosso zelo, a nossa industria, fará sahir das Quinas de Portugal raios ardentes, que murchem de algum modo a pompa frescura dos vossos lírios Direi ao Britânico altivo […]ro Neptuno Altivo deus [...] mares &c.ª

			Que direis à Espanha […]vissimos laços, que […] não podem […] Tu que a […] Tu e […]   Tu que não te envergonhas de [truncado]
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			HOMENAGEM A NELLY NOVAES COELHO

			Fernando Maués

			 

			Antes de tudo, preciso agradecer o convite e expressar a honra enorme que é poder falar de uma professora, crítica, pesquisadora da estatura de Nelly Novaes Coelho, cujas mais de cinco décadas de produção intelectual marcaram decisivamente os estudos literários no Brasil.

			Devo revelar que quando cheguei à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas USP, no início de 1994, para continuar uma graduação, a professora Nelly já não atuava na docência de forma regular – fora aposentada, compulsoriamente, havia pouco mais de um ano, em 1992. 

			Sabemos, objetivamente, que sua atividade crítica se estenderia por pelo menos mais 22 anos, quando organizou o volume Tecendo literatura entre vozes e olhares, publicado no final de 2014, em homenagem à professora e escritora Lúcia Pimentel Góes, no qual incluiu o ensaio “Cultura e arte em tempo-de-mutação: apocalipse ou gênese?”. Ressalte-se que, aposentada em 92 por uma burocracia que a considerava obsoleta, em 2014 Nelly refletia sobre a “questão radical do ser” (quem é o homem?) diante da “cultura cyber”, absolutamente habitante de seu tempo e conectada a um futuro que continuava inquietando e provocando-a.

			Subjetivamente, importa testemunhar que se a professora estava afastada do labor diário na USP, durante os anos 90 sua presença se deixava sentir por quantos convivíamos na FFLCH, em especial nos cursos de Teoria Literária e Literatura Infantil e Juvenil. Mencionada, citada, estudada pelas vozes de Lúcia Sampaio Góes e Maria dos Prazeres Mendes, com quem estudei alguns semestres, Nelly se fazia ouvir consistentemente. 

			Com ela mesma, estive em quatro ocasiões: em aulas às quais comparecia como convidada; em uma palestra, um seminário.

			No primeiro encontro, durante um curso da professora Maria dos Prazeres, vimos entrar aquela senhora pequena e de aparência frágil que nos arrebatou com uma paixão e energia assombrosas – lembremo-nos que, nos anos 90, os 72 anos estavam longe de ser, pelo menos na perspectiva de jovens estudantes de graduação, os “novos 40”, como hoje.

			Ali, enquanto desfiava, enérgica, epifanias sobre lendas e mitos, enquanto falava da importância da literatura mesmo para quem não sabe ler e do papel tradicionalíssimo daqueles que leem para crianças, para ouvintes analfabetos ou trabalhadores manuais, ouvi pela primeira vez a anedota que há pouco descobri famosa sobre sua paixão tão precoce pela leitura. Recordo-a: ainda na infância, enquanto frequentava aulas de bordado, uma das meninas era escolhida para ler narrativas enquanto as outras bordavam. Sua leitura, imitando as vozes das personagens, dramatizando, era a preferida das colegas. Havia, porém, um pequeno detalhe: ela precisava bordar, não podia apenas ler. Então, para garantir o enorme prazer leitura, passou a preparar seus bordados com antecedência e monopolizar, com aquiescência geral, o papel de leitora.

			Nascida na São Paulo de 1922, sob o signo da Semana de Arte Moderna e da efervescência cultural que a sucedeu, Nelly respirou desde sempre numa atmosfera artística. Sua primeira paixão foi a música. Frequentou o Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, onde estudou piano com tal talento que ganhou, em 1942, uma bolsa para se aperfeiçoar na Itália. Em prejuízo da música e favor dos estudos literários, o projeto não se concretizou em virtude do recrudescimento da Segunda Guerra Mundial (1939-1945).

			Apenas em 1955, já com 33 anos, casada e com um filho, decidiu seguir sua outra paixão e ingressou no curso de Letras da Universidade de São Paulo. Segundo Maria Zilda Cunha e Cristiano Lopes (2017), na ocasião Nelly “já possuía singular repertório bibliográfico composto por clássicos da literatura nacional e estrangeira e já denotava entusiasmo por pensadores como Kant, Nietzsche, Heidegger, Spengler, entre outros.” 

			Após a graduação, assumiu, em 1961, a cadeira de Teoria da Literatura da Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de Marília (SP).

			1964, para Nelly, foi marcado por acontecimentos outros que o golpe militar e o início da ditadura civil-militar brasileira: a publicação de seu primeiro livro de ensaios, Tempo, solidão e morte, e o início do doutorado na USP, que culminou, após estância em Portugal com bolsa concedida pela Fundação Gulbenkian, com a preparação, em 1967, da tese Jardim das Tormentas: Gênese da ficção de Aquilino Ribeiro, que seria publicada 1973.

			Em 1965, ingressou como professora assistente de Espanhol e de Língua Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de São Paulo, sua casa de formação e docência, de onde só saiu por curtos períodos, para atuar na Universidade de Lisboa e na da Califórnia.

			Na produção tão extensa, diversificada e qualificada da autora, chama atenção uma característica ímpar: o pioneirismo com que abordou temas que estavam longe de ser considerados prioritários nos momentos em que se debruçou sobre eles.

			Em 1966 publicaria, pela editora FTD, O ensino de literatura, revelando uma preocupação muito original com a inserção da literatura como objeto de ensino em ambientes de educação formal. Tal preocupação só encontraria eco alguns anos mais tarde, em obras como A convivência com os textos, de Lívia Ferreira, professora da UNESP de Assis, vinda a luz em 1970 e dos vários textos produzidos, sobretudo a partir dos anos 80, por Marisa Lajolo e Regina Zilberman.

			É muito significativo que as primeiras intelectuais universitárias que tenham atentado para as relações entre a literatura e a educação escolar tenham sido mulheres – e continuem sendo elas a ocupar a vanguarda desses estudos. 

			Depois de publicar um volume sobre Os escritores portugueses em 1973 – que seria atualizado em 2007 como Escritores Portugueses do Século XX –, panorama das correntes e autores mais relevantes da literatura portuguesa no último século, que abarca de  Aquilino Ribeiro e Almada Negreiros a Lobo Antunes e Álvaro Guerra, e vencer o prêmio Jabuti de 1974 com Literatura e linguagem, Nelly Novaes Coelho vai iniciar e percorrer os anos 80 fundando toda uma área dos estudos literários brasileiros: A Literatura Infantil e Juvenil. Marginalizado pela academia e pela “crítica séria” como literatura menor, esse conjunto de obras produzidas para um público específico é encarada pela autora como objeto estético e de estudo legítimo, relevante, significativo para a investigação universitária. Esta percepção e desejo de emancipação e legitimação se cristaliza nas quatro obras lançadas no espaço de seis anos e que seguem, hoje, quase quarenta anos depois, exercendo enorme influência nos estudos da área. Falamos de: Literatura infantil – Teoria, análise, didática, de 1981; Dicionário crítico da literatura infantil/juvenil, 1882-1982, de 1983; Panorama histórico da literatura infantil/juvenil, de 1984; e O conto de fadas – símbolos, mitos, arquétipos, de 1987

			Inquieta, longe de se acomodar com realizações definitivas como a fundação da área de Literatura Infantil e Juvenil na USP e a disseminação do tema em incontáveis conferências, palestras, cursos e publicações mais curtas, Nelly Novaes Coelho se incumbe, mais uma vez, de abrir caminhos, agora acerca da literatura produzida por mulheres no Brasil, num momento em que pautas identitárias estavam longe de ocupar lugar relevante nos debates acadêmicos. 

			Em 1991, em artigo denominado “A literatura feminina no Brasil contemporâneo”, a autora escreve:

			 

			Entre os fenômenos mais significativos deste último quarto de século, no âmbito da Literatura e da Crítica, está sem dúvida a crescente importância que vem assumindo três áreas de criação literária que, tradicionalmente, eram ignoradas ou minimizadas pela cultura oficial. Referimo-nos à literatura escrita pela mulher; à literatura destinada às crianças ou jovens e à literatura “negra”. 

			Está claro que, muito mais do que simples moda, esse triplo interesse arraiga em um fenômeno cultural muito amplo: a inegável emergência do “diferente”; o espaço conquistado pelas vozes “divergentes” no seio da Sociedade e a descoberta da alteridade ou do Outro (via de regra oprimido pelo tradicionalismo instituído) que impedia (ou impede?) ao Eu sua verdadeira auto-descoberta.

			Já não há dúvida de que, na base das mudanças que dia-a-dia alteram o mundo herdado do passado, está a gradativa e crescente mudança dos conceitos que definiam, nos planos social, econômico e político, as figuras da Mulher, da Criança e das chamadas “raças inferiores” [...].



			Seguindo as coordenadas de suas próprias antenas, publica, em 1993, A literatura feminina no Brasil contemporâneo e, dois anos mais tarde, a partir de um estudo que conjugou crítica e um levantamento exaustivo, assentado em informações enviadas de todas as partes do país por amigos e pelas próprias escritoras, publicou pela EDUSP seu Dicionário crítico de escritoras brasileiras, reeditado e atualizado em 2002 e que contempla mais de 1.400 escritoras, no decurso de três séculos.

			Após obras panorâmicas sobre escritores portugueses e escritoras brasileiras, sobre a literatura infantil e juvenil, Nelly compõe um seu “testamento crítico” nas 976 páginas do volume Escritores brasileiros do século XX, saído à luz em 2013. Na obra, além de crítica conectada a seu tempo e experimentada em traçar amplos panoramas, revela-se como “testamento” a qualidade descoberta lá nas aulas de bordado dos anos 30: a de extraordinária leitora, que se alimentava de tudo o que havia a sua volta. 

			O livro, note-se, não escolhe o apelo mercadológico de elencar os “melhores escritores do século”, mas dá testemunho de um repertório e de um conjunto de leituras sobretudo pessoal – amplo, qualificado, mas pessoal, pelo que não precisa rebater melindres por ausências ou escolhas dos 81 escritores eleitos.

			Na obra, além de tratar de autores consagrados como Lima Barreto e Jorge Amado e lançar luz sobre escritores pouco conhecidos à época como Campos de Carvalho e Cornélio Pena, traz ao palco narradores e poetas emergentes, vindos de amplo espectro geográfico, como é o caso do paraense Vicente Franz Cecim.

			Neste ponto, há que reconhecer, no conjunto amplo das contribuições da professora e crítica Nelly Novaes Coelho, o pioneirismo com que conduziu os estudos sobre ensino de literatura, literatura infantil e juvenil, literatura de mulheres; ainda, a vastidão de seu repertório que não se contentava com a limitação de campos restritos e especialidades. Como crítica, plantou marcos; como professora, formou mais de uma geração de colegas.

			Por fim, o que impressiona em especial é a conjunção, em Nelly, do apurado senso crítico, da qualidade de antever questões e autores ainda fora do radar da maioria, ao que se soma a capacidade de transformar isso em trabalho concreto. Em outros termos, ter olhos para ver os caminhos a seguir, mãos para apontar direções e pés para seguir por elas – pelo que nos legou iluminação, mas também exemplo.

			Em maio de 2013, em conversa na Casa das Rosas, em São Paulo, por ocasião do lançamento dos Escritores brasileiros do século XX, Inácio de Loyola Brandão lhe dizia: “Nelly Novaes Coelho, obrigado por existir”. Neste 2019, tomo as palavras do escritor e reitero: “professora, obrigado por continuar existindo”.
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			HOMENAGEM A OFÉLIA PAIVA MONTEIRO1.

			Sérgio Nazar David 

			 

			Ofélia Paiva Monteiro mudou o rumo dos estudos garrettianos ao publicar A formação de Almeida Garrett – experiência e criação, em 1971. Percorrendo a infância no Porto (1799-1809), a educação recebida pelas mãos do tio, D. Frei Alexandre, na ilha Terceira, a formação como estudante de Leis, na agitação política de Coimbra, a chegada a Lisboa em 1821, os exílios em França e Inglaterra, a guerra civil portuguesa e o período como Encarregado de Negócios na Bélgica (1834-1836); elaborando criticamente o processo de amadurecimento do Escritor obra a obra, a partir da documentação manuscrita do Espólio Garrett (Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra); considerando as circunstâncias do tempo histórico que lhe coube viver – ergueu um monumento em dois volumes. Junto com Garrett – Memorias biographicas, de Gomes de Amorim, é e seguirá sendo a base para os estudos de fôlego, as consultas pormenorizadas, as análises globalizantes da obra do autor de Camões e D. Branca. 

			O estruturalismo, que veio para suplantar os estudos biográficos e de fontes/influências, grassava no meio universitário. Espanta-nos ainda hoje a atualidade do livro, de 1971, tão distante de tais correntes. Para a autora os grandes pilares da obra de Garrett – depurados pela experiência de vida – permanecem os mesmos da juventude à maturidade. As obras-primas das décadas de 40 e 50 do século XIX decantam mas não alteram as crenças em Deus, na Razão, na Liberdade e no Sentimento, tão relevantes já nos primeiros escritos.

			D. Frei Alexandre da Sagrada Família – a sua espiritualidade e a sua poética, de 1974, é um estudo biográfico, que inclui a análise da obra: poesia, ensaios e sermões do tio de Garrett. Também apresenta aspectos fundamentais de uma sociedade aristocrática abalada pelos ventos do racionalismo.

			Nas décadas de 80, 90, e já agora no século XXI, Ofélia Paiva Monteiro dedicou-se à obra completa de Garrett. Escreveu sobre o teatro, a narrativa, a poesia, os textos jornalísticos, políticos e doutrinários. Abordou os temas gerais do ideário garrettiano, o estilo e a biografia atribulada. Atenção maior foi reservada às Viagens na minha terra, no abrangente ensaio de 1993 (“Viagens na Minha Terra – O nascer da modernidade literária portuguesa”, apenso à reprodução dos dois volumes do exemplar da primeira edição em livro de Viagens, de 1846, de uso do Autor, com emendas, pertencente à Sala Ferreira Lima, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra), depois refundido, em 2010 (“Introdução” à edição crítica, Imprensa Nacional-Casa da Moeda), por fim com ligeiras adaptações em Estudos garrettianos, de 2010. 

			Desses trabalhos escolheu 11 ensaios, que, enfeixados em quatro blocos (“Perspectivas globalizantes”, “Teatro”, “Narrativa” e “Facetas do educador social”), vieram a lume como Estudos garrettianos. É notável a coerência do conjunto, que poderá ser ampliado num segundo volume, uma vez que outros ensaios, também sobre Garrett, publicados em revistas acadêmicas, ainda não estão em livro.

			A edição crítica de Viagens na minha terra, de 2010, sob a sua responsabilidade, terceiro volume da coleção Edição Crítica das Obras de Almeida Garrett, tem a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. A “Equipa Garrett”, sob a sua coordenação, se formou em 1999, na sequência do Congresso Internacional Comemorativo do Bicentenário do Nascimento do Escritor, em Coimbra. Traçado o plano geral de edição dos volumes, cerca de 30, em diferentes gêneros (poesia, teatro, ficção narrativa, romanceiro, ensaio, discursos políticos, páginas de jornalismo e correspondência), estabelecidos os princípios gerais de fixação do texto, em 2004 saiu o primeiro volume, O Arco de Sant’Ana, editado por Maria Helena Santana; depois, em 2008, o segundo, Da Educação, por Fernando Machado.

			O volume das Viagens traz: a “Introdução geral” e os “Critérios da edição”; o texto-base a partir do exemplar anotado pelo Autor – já a edição de Augusto da Costa Dias (Portugália, 1963) dera este passo decisivo – pertencente à Sala Ferreira Lima, Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra; as notas de Garrett; e os anexos (carta de Passos Manuel anterior à viagem a Santarém, cartas de Castilho solicitando colaboração para a Revista Universal Lisbonense, textos da Revista que praticamente atestam a interrupção da publicação em capítulos em 1843 por razões de ordem política). Ofélia Paiva Monteiro compôs também um conjunto de notas (“Notas complementares do Editor” e “Notas complementares [às Notas de Garrett]”) que explicam grande parte das referências de cunho histórico, biográfico e literário disseminadas ao longo dos 49 capítulos. 

			Mais quatro volumes da Edição Crítica das Obras de Almeida Garrett foram publicados pela Imprensa Nacional sob a sua coordenação: Correspondência Familiar (edição de Sérgio Nazar David, 2012), Fragmentos Romanescos (edição de Ofélia Paiva Monteiro e Maria Helena Santana, 2015), Correspondência para Rodrigo da Fonseca Magalhães (edição de Sérgio Nazar David, 2016) e Um auto de Gil Vicente (edição de Thomas Early, 2017). Dos sete volumes, três foram distinguidos com a “Menção Honrosa” do Grémio Literário.

			Em entrevista a Ana Marques Gastão, para a revista Colóquio Letras, em 2010, apontou no Garrett das Viagens e do Frei Luís de Sousa: “a ironia da sua crítica aos desmandos do devir liberal”, “a subtileza da sua análise da vida do coração, tão complexa e tão mutável”, “a sua religiosidade inquieta” e “a ductilidade inovadora da sua escrita”. Com tal síntese, que só o longo convívio com a obra pode trazer, ilumina uma vez mais a singularidade de Garrett no amplo quadro da literatura romântica: a perplexidade diante do homem e do seu tempo, as meias-verdades que o discurso literário potencializa.

			Em 2014, foi galardoada com o Prémio Vergílio Ferreira. Na cerimônia de entrega do prêmio, em 3/3/2014, na Universidade de Évora, fez uma breve recapitulação dos “grandes eixos do Credo a que [chegara] no [seu] trabalho crítico com a literatura”:

			Prazer  estético, sempre o pedi à literatura, como condição essencial; mas esse prazer sempre integrou para mim o prodesse, ou seja, a componente instrutiva que trouxesse ao meu pequeno conhecimento e limitada experiência do mundo perspectivas interpelantes que me oferecessem contornos das coisas e dos homens que dialogassem comigo –  crenças, sonhos, angústias, perplexidades, emoções –, alargando-me  e afinando-me. Escreve Montaigne nos Essais, em passo que muitas vezes convoco, que precisamos de esfregar – frotter, diz ele – o  nosso cérebro contra o de outrem para limarmos a nossa rigidez intelectual e aumentarmos as vibrações do nosso diapasão íntimo. Por isso nunca verdadeiramente me interessaram, a não ser por curiosidade cortical, as formas de criação, antigas ou modernas, que tomassem a escrita como um jogo, ou que, em nome dos direitos poéticos da imaginação, agredissem violentamente a legibilidade. A expressão artística tem para mim de ser transitiva, mesmo quando altamente original – originalidade e hermetismo estão longe de ser sinónimos –, comunicando um quid humano que mova e comova. O meu desejo, em suma, é que uma obra, ao ser lida por nós, nos deixe a impressão de estarmos a ser lidos por ela; por outras palavras, penso que a voz de um autor, na imensa variedade que apresenta, deve servir aos que não possuem o dom da expressão para sentirem que, através dela, dizem o que os faz sonhar, os apaixona, os oprime.2.

			Garrett muitas vezes se rebelou contra os que o acusaram de “céptico”. Certamente lhe causava repulsa imaginar que o tomassem por um escritor de jogos e trapaças. Ofélia Paiva Monteiro levou a sério a lição garrettiana e fez do seu próprio labor crítico também uma causa empenhada pelo alto valor humanístico da literatura. Ao “honesto estudo”, que nunca lhe faltou, acrescentou enorme capacidade de trabalho – ainda poucos meses antes de nos deixar revia as provas da nossa edição de Filipa de Vilhena & Sobrinha do Marquês, conclamando-me a avançar no capítulo ainda por escrever – e grande entusiasmo pelos conhecimentos novos da pesquisa científica. 

			Trabalhamos juntos 15 anos. Gostava de dizer que éramos “devotos” de Garrett. Tínhamos muitos planos: os volumes da correspondência que ainda faltam; e sobretudo uma biografia moderna de Garrett, que não se cansava de me pedir. Nutria vivas esperanças de um dia encontrar – e ler! – um certo diário de Garrett mais completo que o Diário de Inglaterra. O nosso lema, “não desistir nunca”, era por vezes causa de grandes aflições em longas discussões sobre uma nota de rodapé ou tentativas de decifrar o “gatafunho” de Garrett. Dias depois, às vezes, vinha a solução, começando com algo singelo assim: “no meu pobre entender...” A sua curiosidade intelectual não deixava escapar quase nada. Qualquer novo item que se somasse à bibliografia garrettiana era matéria de uma mensagem imediata: “temos de conhecer esta publicação”. 

			Gostávamos de fazer muitas provas nos livros. Depois da última, vinha a expectativa perante a chegada iminente dos volumes, os meus sempre muito depois, porque tinham pela frente a “travessia atlântica”. Quando recebeu o exemplar da Correspondência Familiar, em 9/5/2012, escreveu-me: “O correio fez-me chegar hoje pela casa dentro... o quê?... o quê?... o quê? A CORRESPONDÊNCIA FAMILIAR!!!!! Abra a garrafa e faça virtualmente comigo um toast ao Garrett e a si, editor! Está um lindo volume! O nosso Garrett ri, lá no empíreo, de contentamento!”

			Nas suas fantasias românticas, agora de algum modo minhas também, Garrett nos acompanhava atentíssimo nos céus nem sempre estrelados do nosso trôpego mundo.
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Notas

			
				
					1	O texto que se segue, publicado originalmente na revista Colóquio Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, no 200, pp. 180-183, jan/abr. de 2019, foi atualizado com informações referentes à Edição Crítica das Obras de Almeida Garrett, pela Imprensa Nacional. 

				

				
					2	 O texto da intervenção oral, na íntegra, é ainda inédito.
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			PALAVRAS PARA FRANCISCO MACIEL SILVEIRA

			Márcio Ricardo Coelho Muniz

			 

			Por mais retórico que pareça, começo por confessar que não sabia bem por onde começar este texto... arrolei tópicos... falar do Francisco amigo...; fazer a justa homenagem à memória do Professor Doutor Francisco Maciel da Silveira... ressaltar seu humanismo como homem da ciência, interessado e detentor de uma gama imensa e bastante variada de saberes...; ou, colocar à frente o artista, interessado na intertextualidade, na diálogo semiótico e na intermodalidade nas/entre as artes...; pensar academicamente e discutir as ideias e o pensamento do cientista, do crítico literário, do ensaísta e do historiador da Literatura Portuguesa...; talvez, centrar-me no aspecto que presenciei mais de perto, o professor, o docente preocupado com a recepção da literatura por parte de seus alunos universitários e do ensino médio – penso nas publicações de livros didáticos e também em sua ação didática no mundo virtual, por meio de aulas, palestras, comunicações e conferências disponíveis nas redes... e há muitas!... –; ou, ainda, falar e homenagear o colega de área comum, a Literatura Portuguesa e, dentro dela, o colega amante, como eu, da dramaturgia, ele, ainda mais do que eu, interessado que era nos aspectos espetaculares, cênicos, plásticos... ele que também era escritor e dramaturgo... 

			Elejo começar pelo professor, que conheci de perto, passando pelo investigador acadêmico, esperando chegar ao artista, e daí ao Francisco, o amigo.

			Peço licença e me permito contextualizar, primeiro, quem era o aluno que teve Francisco Maciel Silveira como professor. Ao longo de minha formação em pós-graduação na Universidade de São Paulo, na década de 1990, aproveitei para ser aluno de muita gente que só conhecia “de livro” – Alfredo Bosi, Alcides Villaça, João Antônio Hansen, pelos estudos de Literatura Brasileira; e Massaud Moisés, Maria Helena Ribeiro da Cunha, Nely Novaes Coelho, Álvaro Cardoso Gomes, Lênia Márcia Mongelli e, é claro, Francisco Maciel Silveira, no campo dos estudos de Literatura Portuguesa. E só conhecia “de livro” porque todos eram para mim “os paulistas”, os “uspianos”. Minha escola primeira foi outra, a fluminense, a do sempre saudoso José Carlos Barcellos, de Maria do Amparo Tavares Maleval, de Paulo Pereira, de Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, na Universidade Federal Fluminense, em Niterói; e, indiretamente, um pouquinho carioca, com Dona Cleonice Berardinelli, Gilda Santos, Luci Ruas Pereira, Jorge Fernandes da Silveira e Teresa Cerdeira, na Universidade Federal do Rio de Janeiro e no Real Gabinete Português de Leitura.

			Portanto, chegando a São Paulo pude e me esforcei para “ler ao vivo” “os meus livros paulistas/uspianos”. E foi um esforço e tanto..., porque eram todos muitos distintos um dos outros. Embora os corredores insistissem em falar do grupo X ou grupo Y, o que encontrei na Universidade de São Paulo foram professores experimentados, intelectuais instigantes e sensíveis, profissionais sérios e exigentes, gentis e cordiais no trato. Todavia, meus olhos de recém-docente, atentos às estratégias didáticas, foram cativados especialmente por dois: a Márcia Mongelli e o Francisco Silveira. 

			Lembro-me que cursei com Francisco Silveira uma disciplina sobre a poesia seiscentista e setecentista portuguesa. Nela, o imenso repertório de leitura; a experiência daquele que vê, que olha (o olhar do artista) a arte ocidental, em particular por meio da pintura e da arquitetura; a capacidade de interrelacionar e fazer dialogar, intertextual e semioticamente, as obras de que tratava; e, para mim, a capacidade de formular tudo aquilo de modo claro, sintético e orgânico, era o mais admirável nas aulas de Francisco Silveira. Em minha memória ficou gravado o professor metódico, sério, objetivo, ao mesmo tempo atencioso, sensível e inventivo.

			Revisitando seu currículo Lattes para preparar este texto, dei-me conta de como o que eu vi dentro de sala de aula era expressão do intelectual multifacetado e de interesse diverso que era Francisco Maciel Silveira.  Tendo cumprido toda sua formação acadêmica na USP,1. publicou, ao longo desses mais de 40 anos de docência, 37 artigos em periódicos, 24 livros (próprio ou organizações), 40 capítulos de livros, quase uma centena de artigos de divulgação em revistas e jornais e outra centena de comunicações, palestras e conferências. Seu campo de ação como pesquisador e leitor crítico era amplo e diversificado, abordando a obra ou aspectos da obra de Camões, Gil Vicente, Antônio Ferreira, Pd. Manuel Bernardes, Almeida Garrett, João da Câmara, Júlio Dinis, Cesário Verde, Eça de Queirós, Júlio Dantas, Fialho de Almeida, Fernando Pessoa, José Régio, Bernardo Santareno, Miguel Torga, José Saramago e Raul Brandão, para citar autores portugueses; pela Literatura Brasileira, José de Anchieta, Pd. Antônio Vieira, Gregório de Matos, Antônio José da Silva, o Judeu, Machado de Assis, Oswald de Andrade, Nelson Rodrigues, Jorge de Andrade, Dalton Trevisan, Vinícius de Moraes, João Guimarães Rosa; e entre autores de outras línguas, Henry James, Brecht, Beckett, Kafka, John dos Passos, Alice Walker, para nos limitarmos às artes literárias. 

			Sobre a obra de alguns desses autores – como o dramaturgo setecentista Antônio José da Silva, de alcunha o Judeu, e José Saramago –, Francisco Maciel da Silveira produziu e publicou estudos de maior fôlego, alguns deles tornados referências obrigatórias, ainda hoje, em qualquer trabalho acadêmico sobre as obras e autores alvos de suas leituras e interpretações, como são exemplo: Concerto barroco às óperas do Judeu, SP, Ed. Perspectiva/Edusp 1992; Saramago – Eu-próprio, o Outro?, Aveiro, Ed. Univ. de Aveiro, 2007; Canteiro de Obras, SP, Ed. Todas as Musas, 2011 (reunião de ensaios); Exercícios de caligrafia literária: Saramago quase, Curitiba, Ed. CRV, 2012.

			A outros autores ou estéticas literárias, Francisco Maciel Silveira dedicou estudos e uma ação divulgativa da literatura portuguesa que reputo como da maior importância, quando temos em vista as dimensões do Brasil e a grande diversidade cultural, social e linguística que nos caracteriza. Na condição de Avaliador Institucional de Cursos de Letras, a serviço do INEP desde 2005, tenho sido testemunha presencial da importância, para docentes e discentes brasileiros, de obras de caráter divulgativo ou de historiografia literária portuguesa, muitas delas produzidos pelo professor Francisco Maciel Silveira. 

			Já tive oportunidade de sublinhar, a propósito do trabalho capitaneado pelo professor Massaud Moisés, o papel fulcral e, principalmente, facilitador – no sentido de “possibilitar acesso” – no ensino da Literatura Portuguesa no Brasil promovido por muitas dessas obras. Talvez hoje, com a internet, em que quase tudo está acessível a um clique, não dimensionemos bem o alcance e a importância de coleções como as coordenadas pelo professor Massaud Moisés, primeiramente na década de 1980, para a Editora Global – A Literatura em Perspectiva, em vários pequenos volumes; e na década seguinte, 1990, para a Editora Atlas, A Literatura Portuguesa em Perspectiva, em quatro volumes. De ambas ações, Francisco Maciel Silveira foi um dos mais ativos colaboradores, produzindo trabalhos que permitiram com que autores e obras quinhentistas, seiscentistas e setecentistas, ainda hoje de não fácil acesso, chegassem às mãos de professores e, principalmente, de estudantes das Letras, de Norte a Sul do Brasil. Tais como: Padre Manuel Bernardes —Textos doutrinais, SP, Cultrix, 1981; Poesia clássica, SP, Global, 1988;  Literatura barroca, SP, Global, 1987; A Literatura em Portuguesa em Perspectiva: Classicismo, Barroco,  Arcadismo, SP, Atlas, 1993; e A Literatura em Portuguesa em Perspectiva: Romantismo e Realismo, SP, Atlas, 1994.

			Em perspectiva semelhante, ou seja, facilitadora do acesso à literatura e simultaneamente historiográfica, mas desenvolvendo estratégias que defendia como as mais produtivas nos estudos literários, a intertextualidade e o diálogo semiótico, ou, em suas palavras, com “objetivo de tornar atraente o ensino-aprendizagem da Literatura”, Francisco Maciel Silveira publicou algumas obras a que denominou de “ensaísmo ficcional”. Nelas, estudou particularmente aspectos de dramaturgia viva, por vias do palimpsesto e da intertextualidade, na obra de Fernando Pessoa, de Camões, entre muitos outros artistas e escritores. São exemplos desse “ensaísmo ficcional”: Palimpsestos — uma história intertextual da Literatura Portuguesa, Santiago de Compostela, Laiovento, 1997; em 2ed., São Paulo, Paulistana, 2008; Fernando Pessoa(s) de um drama, SP, Reis Editorial, 1999; Ó Luís, vais de Camões?, SP, Reis Editorial, 2001; deixando por publicar Gil, o curinga dos reis Vicente (no prelo).

			Como disse acima, o compromisso com a docência – a preocupação com que os alunos, dos diversos níveis de ensino, tivessem acesso ao texto literário e a bons estudos sobre esses textos – parece ter orientado toda a vida acadêmica do professor Francisco Maciel Silveira. Exemplo disto são obras como Português para o segundo grau, SP, Cultrix 1979; 5ª ed. 1988; e Aprenda a escrever, SP, Cultrix, 1985; 2ª ed. 1989.

			Encaminho-me para o fim deste breve testemunho referindo-me à faceta artística do professor Francisco Maciel Silveira. Em seu currículo Lattes, ele definiu-se primeiramente como poeta, ficcionista, dramaturgo, com mais de duas dezenas de prêmios, e só então, ensaísta e crítico literário. E, de fato, creio que era o irrequieto artista que pulsava no docente, e que acabava por seduzir a todos que paravam para o ouvir. O poeta e ficcionista Francisco Maciel Silveira publicou dois livros de contos (Esfinges, SP, Ática, 1978; A caixa de Pandora: aquela que nos coube, Cotia, Íbis, 1996) e um de poemas (Macho e fêmea os criou, segundo a paixão…, 1983), já revelando a faceta intertextual e dialógica de sua obra.

			A produção artística não se limitou à literatura, nem às décadas finais do século passado. Muito recentemente, Francisco fez vir à luz dois novos experimentos literários: Eça de Queiroz: O mandarim do Realismo Português, SP, Paulistana, 2010; e O Caso de Pedro e Inês – Inês(quecível) até o fim do mundo, SP, Kapulana, 2015, em que por meio da literatura de cordel reescreve e ressignifica a vida de Eça, via o fantástico e a paródia; e reconta a “inesquecível” história de amor entre Pedro e Inês, recorrendo à intertextualidade para dialogar diretamente com Camões. Algo semelhante ao que já havia experimentado como o próprio Camões, em Ó Luís, vais de Camões?, SP, Reis Editorial, 2001, no qual também recorre à paródia e aos intertextos para recontar e acrescentar mais uma perspectiva às diversas “vidas” construídas para Camões. 

			Perguntado sobre qual a motivação para a recriação de “um clássico da literatura portuguesa”, Os Lusíadas, para o formato cordel, Francisco sintetiza o que venho apontando sobre suas preocupações docentes:

			 

			Qual foi a motivação para escrever em formato de cordel um clássico da literatura portuguesa?

			 

			Creio seja preciso atrair a atenção do aluno, fazê-lo conhecer o sabor do saber. O cordel traz um apelo a nosso inconsciente coletivo [...], procurando apresentar os assuntos de uma forma agradável e palatável. Já experimentei por outra editora um cordel acerca da vida e obra de Eça de Queiroz: Eça de Queiroz: O Mandarim do Realismo Português.2.

			 

			Este desejo de “atrair a atenção do aluno, fazê-lo conhecer o sabor do saber” penso que motivou a produção do Livro/Site Pinceladas - http://www.pinceladas-fms.com.br –, que ele define da seguinte maneira: “pinceladas sobre a pintura alheia é meu modo de enxergar, malgrado as lentes que me corrigem a miopia e o astigmatismo, a alma dos pintores”. Poética e irreverente é também a apresentação que o artista Francisco Maciel Silveira faz de si como criador e leitor/crítico da arte da pintura: 

			 

			De pintura nada entendo. Só gosto, aprecio.

			 

			(Ora, vejam lá se isso é modo de abrir um livro sobre pintura e pintores. Nada mais antimerchandising, antimarketing do que um escriba declarar sua ignorância sobre o que vai escrever. 

			 

			Afinal, regra primeira e fundamental em qualquer texto com ares acadêmicos é o autor declarar-se um especialista: – ego constipado a liberar ruidosamente os gases de seu currículo. Não importa se depois, à medida que lhe vamos lendo o texto, tenhamos que limpar as páginas das caspas intelectuais que ele vai depositando enquanto penteia descabelamento do cérebro.)

			 

			Repito. De pintura nada entendo. Só gosto, aprecio.

			 

			Vou a museus, exposições, leio livros e catálogos para (digo, brincando a sério) impregnar meus olhos de cromatismo, ângulos, visões. Um modo de ver, por outros olhos, a realidade, desvelando-a.

			 

			Aqui entre nós, você que está folheando este belo volume que tem às mãos: – Minha ignorância pictórica pode ser, neste livro, um olhar cirúrgico: operação de catarata.

			 

			Pinceladas sobre a pintura alheia é meu modo de enxergar, malgrado as lentes que me corrigem a miopia e o astigmatismo, a alma dos pintores. Talvez com suas auras walter-benjaminianas decaídas.

			 

			Ah, esquecia-me dizer. Estas Pinceladas anárquicas obedecem a ordem nenhuma. Nem cronológica, nem estilística. Vão ao sabor de minha re-visão de livros, catálogos, museus, exposições: recreio de happy-hour, regado a chope, uísque, caipirinha, enfim o que me cai às mãos, findas as oito horas cotidianas de minha (nossa?) escravidão burguesa.3.

			 

			Com essas palavras irreverentes do artista, mediada pela preocupação do intelectual e do educador, tríade definidora do homem, concluo essas poucas e sempre insuficientes palavras para o professor e amigo Francisco Maciel Silveira.





Notas

			
				
					1	Bacharel e Licenciado em Letras (1970), Mestrado Literatura Portuguesa (1977), Doutorado em Literatura Portuguesa (1982), Livre-Docente (1988) e Professor Titular de Literatura Portuguesa (1996).

				

				
					2	 Entrevista ao Diário da Liberdade – https://gz.diarioliberdade.org/brasil/item/57444-entrevista-com-professor-francisco-maciel-silveira.html – em 26/08/2016.

				

				
					3	 Link “Entrada”:  http://www.pinceladas-fms.com.br/entrada.htm.
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As pesquisas apresentadas nos vinte e trés
capitulos que compdem a coletanea Literatura
portuguesa: didlogos e travessias, assinalam o
rico debate e a producao de conhecimento nas
Universidades publicas brasileiras, por meio
das trocas académicas com pesquisadores
portuguesas. O agrupamento desses textos
abarca autores e obras de um vasto periodo:
desde cancioneiros da lirica galego-portuguesa
até a contemporaneidade. Merecem destaque o
texto da conferéncia de abertura de Carlos Reis
(Universidade de Coimbra) sobre Cesario
Verde, Bernardo Soares e José Saramago, e o da
conferéncia de encerramento, de Gilda Santos
(UFR) — Real Gabinete Portugués de Leitura),
que celebra o centenario de Jorge de Sena.
(1919-1978). Os leitores deste livro terdo a
oportunidade de percorrer paginas com estudos
acerca da Literatura Portuguesa, pela pena de
estudiosos do Brasil, de Portugal e de outros do

mundo Ocidental.
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